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I.F.S MYSTtnFS 



INTnODl'CTlOX. 

rr^E vrsrTE a l’qôtel timodah. 


Au rommcnccment de l’année 1844, me trouvant dans 
l’une de ees dispositions bizarres où le déplacement devient 
une loi de noire nature, je me résolus à entreprendre, au 
sein de l*ans mémo, un voyage à vol d’oiseau, n’ayant pour 
tout compagnon de route tjue Germain Ilrice, lequel dédia 
la préface de son livre (I) à Son Altesse Sérénissime le duc 
régnant de nriinswick et de tnnebonrg, el s’occupa de dé¬ 
crire le Paris de l-ouîs XIV et de Louis XV en véritable an¬ 
tiquaire. 

(icrmaîn Price était un maître de langue française, qui 
servait aussi, par contre-coup, de cicerone aux étrangers 
voyageant à Paris. Il gagna, assure-t-on, à ce métier pro- 
dnclif, une etistcnce assez ronde. Il me semblait le voir, 
orné de la perruque sacramentelle que porta le grand roi 
lui-méme, trotter d’un pas alerte devant la chaise à por¬ 
teurs de quelque Allemand naïf, et prisant bientôt familiè- 

(1) Description etc ti vt7tc de Parts et de tout ce qu’elle contient dé plus 
remarqua6(e,' édition de 1717. 
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LES Ml STÈRES DE L’ILE SAINT-LOUIS 

reraent dans sa tabatfère en lui parlant de M. de Vaugclas. 
La première apparition de son livre eut lieu en 1684, à Pa¬ 
ris même; l’année suivante on le contrefaisait à la Haye. 
Germain Brice devait enseigner à Pélranger mille belles 
traditions dont, hélas! il ne reste plus vestige; il lui appre¬ 
nait le fin du fin , comme dit Catbo's des Précümes. Dans 
la même journée, il était bien homme à lui montrer à la. 
fois la place Royale et Ninon de l'Knclos, l’hôtel de Uamhouil- 
let et la Comédie, l’hOtel de Soubise et le Cours de la Reine, 
le pont Neuf et les illustres logés sous la grande galerie du 
Louvre aux frais du roi. Dans ce beau palais, où Germain 
Brice avait ses entrées, l’étranger causait avec Coustou, le 
sculpteur, et Boule, l’ébéniste; il voyait 4 la fois Nicolas' de 
Launay, orfèvre du roi, Coypel, le peintre, et Paraub, l’ar¬ 
quebusier ; Mansart, Louis le Vau, Lebrun, et tout ce que 
ce siècle miraculeux possédait d’artistes honorés de la con¬ 
fiance du maître. S’il passait de là aux perspectives véni¬ 
tiennes du Palais-Royal, ou aux magnificences de l’Opéra, 
il devait, ce nous semble,’de larges remercîmenfs à Ger¬ 
main Brice, à ses jambes, à son livret! Cependant le Paris 
d’alors était loin d’offrir les ressources d’aujourd’hui, et, 
comme Mascarille, on y imprimait souvent ses sofdiers en 
boue. Les quais n’étalaient pas celte symétrie admirable 
qui plaît tant aux bouquinistes, et malgré la colonnade du 
Louvre, plus d’une royauté splendide du beau siècle de 
Louis XIVrentrait chez elle lenez dans son manteau, en se 
rappelant la satire de Boileau sur les embarras de la capitale. 

En ce temps de progrès où les omnibus existent, les ci- 
eerone, en revanche, n’existent plus. L’unique cicerone de 
nos jours, le plus simple, sinon le plus sûr, est le cocher de 
cabriolet. 

Le cocher de cabriolet est un feuilleton à deux roues, 
fort commode par son format. Lui seul vous dira où étaient 
situés riiôtel de Créquy, celui de Longueville et celui de 
Montauzier, adü'efois i’hôtel de Rambouillet. Il vous con¬ 
duira rue Culture-Sainte-Calherine, à cette délicieuse fa- 














3 


LES MYSTÈriES DE L’ILE SAlNT-LOUiS 

çadc de riiôtel Carnavalet, où M. Verdot, rinstitulciir, se 
contente de faire gagner des prix d’iionueur à ses élèves, 
Ijieii après niadaiiie de Sévigné, qui y a gagné le prix du 
style, nites-lui d’aller au quai de la Tournelle, A l’hOtcl 
Nesniond, et il ira; seulcmciU, demandez-lui comment ce 
même hôte! porte encore l'iiiscription de propriété natio- 
U'ilr, il ne pouri a vous l’apprendre. Germain Itrice eût mis 
pour vous sou haldt le plus incarnadin, et il vous eût dit: 
Voici, Kxcelîence, une maison bâtie par lailli, celte autre 
appaiiieiit à ticnnain lîoITrand, architecte renommé ; voici 
riiùtül Couvois, riiôtel de Ménars, Tliôtel de Graminont ou 
l’bùtcl du l‘onlclKirlraiu l Moi, je suis admis chez M. de 
iiùM’cs ou chez Samuel lîernard, je sais par cœur chaque 
vers et cîiaqiic fontaine de Santeuit ; je vous dirai au juste 
où repose Nicolas Klanicl, et où Ton garde le cœur de 
Louis Xlll ; vienne un coup de pluie, et nous nous réfugie¬ 
rons dans ïa curieuse bibliothèque de l’hùtel de Lamoignon. 
L’hùlel de Luyncs ou le cabinet de l’abbé de Broglio vous 
voiit-its? ou voulez-vous voir la porte rustique qui est dans 
la rue l'avéc?... Cariez, C.vcclîence, je suis un de ces hom¬ 
mes rares que l'on eût jadis divinisés; je connais tout dans 
Paris, tout, depuis M. de Louvois jusqu’à rallumeur de 
chaudellcs qui illumine chaque soir Molière. La bibliothè¬ 
que de Paris et celle de Wolfenbuttel, que je sais par cœur, 
ne sont rien auprès de moi! 

Ainsi eût parlé Germain Brice, et vous l’eussiez écoulé 
comme son livre. C’est quelque chose de si atlmirabfe qu’un 
cicerone qui croit en lui I Ceux d’ilalie ont trop peur de 
lâcher quelque bévue. Et puis, quelle condition humiliante 
que celle de ces antiquaires en plein vent! Ils cirent à la 
fois, le malin, vos bottes, comme [acchintf et le soir, vous 
conduisent à Sainl-Pierre du Home. Germain Brice était 
prolcsseur de langue française ; il conrart le cacliet, mais 
il plaisait. It avait vu lu jeu de Marion Delorme, et il avait 
assisté à un duel sous uti réverbère de la place Royale : les 
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LES MYSTÈRES DE L’iLE SAINT-LOUIS 

deux ennemis se battaient pour un adverbe. U ne faisait 
pas bon narguer la grammaire en ce tenips-lù. 

interpellé par moi au sujet de l’hOtel Pimodan, dont je 
me rappelais fort bien avoir remarqué la tablette de mar¬ 
bre, quai d’Anjou, mon cocher de cabriolet resla court. 

— Vous voulez dire, sans doute, l’iiôtel Lambert, mon 
bourgeois? reprit-il avec assurance. 

Je n’étais pas en train d’entamer une discussion scienti¬ 
fique. Arrivé au numéro 17 du quai d’Anjou, je fis signe à 
mon automédon d’arrêter. 

— Vous voulez dire l’hôtel des teinturiers? poursuivit-il, 
je passe souvent par là, et je vois couler devant cette mai¬ 
son des ruisseaux de toutes couleurs. 

Les abords du vaste hôtel, portant sur sa plaque de mar¬ 
bre ce nom : Hôtel Pimodan^ étaient loin eu effet d’être 
fort beaux ; une fumée épaisse, nauséabonde, s’échappait 
des caves aux larges portes ouvertes sur le quai d’Anjou 
coiiiTUe autant de vomitoires. Bravant ces exhalaisons délé¬ 
tères, je pénétrai dans l’hôtel, non sans peine toutefois, car 
le portier avait la consigne. Ce portier avait dû vivre du 
temps de M. de la Reyiiie. Heprésentez-vous le coclicr-fan- 
lôtuc de Scarron au pays des ombres (1), sa toux seule put 
me convaincre qu’il existait. 

Il ne tarda pas à m’introduire dans une cour de belle 
apparence, où triomphait l’herbe poussant dans les join- 
lures du pavé. Cette cour est froide et triste. Deux lions 
massifs, placés aux coins de la grande porte, soutiennent 
une des extrémités de la façade du côté de la cour; toute¬ 
fois, cette sculpture est d’un bon style. De larges écuries 
forment le rez-de-chaussée du fond, dont le premier étage 
n’a rien que d’ordinaire et ne renferme pas une seule pein- 


{1} 


Je vis roinl>re d'un cocher 
Avec l'ombre d’une brosse 
Brosser l'ombre d’un carrosse. 
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LES MYSTÈRES DE L’ILE SAINT-LOUIS 

turc. Eu toui nant à droite, vous entrez dans la cage vitrtîe 
d’un escalier où l’on a pratiqué une volière. L’hôtel était 
désert, et nul oiseau ne cliantait sous ces grillages. Le con¬ 
cierge faisait sonner eu montant son trousseau de clefs, ce 
fut le seul bruit qui éveilla ces marches de pierre. J’arrivai 
à une porte eu velours d’ütrccht jadis vert, mais qui me 
sembla alors d’un ton indéünissable. Mon guide mit la clef 
dans la sen ure, et je me trouvai bientôt dans une vaste 
juècc qui mérite l'attention. 

Cette salle d’attente, qui a pu servir dans le temps de 
salle des gardes, est éclairée au levant par deux immenses 
fenêtres; rornenient en était jadis doré, il a été reblanchi. 

Le plafond représente le Triomphe de la P'érité; on s’ac¬ 
corde à l’attribuer à Lafosse. La frise en est riche, mais le 
décor un peu lourd. Des amours, des génies et dos enfants 
coiuposentses attributs; trois panneaux énormes flanquent 
le fond, passé au badigeon le plus pur. Les remaniements 
sont visibles en celle pièce, depuis le poêle en faïence jus¬ 
qu’aux dalles de liais formant le parquet. 

NouspassAmes de là dans la salle à manger de l’hOtel, où 
SC voient de beaux Hobert, et surtout deux panneaux con¬ 
sacrés, l’un à don Ouiebotte, l’autre à son écuyer panta¬ 
gruélique (1). Hien de plus charmaut et de plus ingénieux 
que CCS deux toiles évidemment postérieures au style italien 
des aral)esqucs et des amours qui décorent la base de cette 
pièce, où la vasque de marbre d’une belle fontaine plaquée 
d’un masque de satyre attire l’œil du visiteur. Le salon qui 
fait suite est uti prodige de travail et de splendeur; des 
fruits de batiste, un pauncau du milieu que l’on peut sans 
crainte tlonner à Lesueur, et surtout le plafond empreint 
de la touche chaleureuse de ce maître, lui donnent aujour¬ 
d’hui un prix incsliniahle aux yeux de rartiste. Deux portes 


(1) Un journal d'illustrations (la Rerw pi'noresqwÉ) les a fait b 
Ihographier, 
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en glaces répondent aux fenêtres du balcon, d’où la vue 
s’étend du côté gauche sur les Célcstins et l’Arsenal, et du 
côté droit jusqu’aux larges coRfins du Louvre, 

La chambre à coucher, d’un style riche et pâteux, pos¬ 
sède un fort beau plafond et un raccourci de Lesucur, le 
Sommfil. Elle a des camaïeux et des grisailles d’une bonne 
école. La dernière pièce de ce riche appartement consiste 
enfin dans un boudoir d’une délicatesse exquise, où les 
glaces de Bohème témoignent assez d’une date antérieure 
à celle de la manufacture due au génie de Fouquet, le 
surintendant. Des peintures mythologiques, des cbilTrcs et 
des enroulements d’un grand effet donnent à ce boudoir un 


cachet si particulier, que la main lïLtonne involontairement 
ces divins panneaux, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le ressort 
mystérieux de quelque porte secrète. Or, cette porte même 
ne manque pas, et l’on veut que ï.auzun, poursuivi par le 
couteau galant de la jalouse ^Mademoiselle, ail plus d’une 
fois profité de celte issue. 

Khlüui devant de pareilles magnificences comme devant 
un riche écrin de Froment Meurice, l’habile ciseleur, j’eusse 
toutefois cherché vainement à m’asseoir, l’appartement 
n’avait pas môme une chaise. Aveuglés un moment par les 
radieuses effluves de ces plafonds, mes yeux devaient pour¬ 
tant retomber sur des profanations encore récentes. C’est 
ainsi que je vis avec effroi les portes jadis dorées recouvertes 
d’un odieux empâtage, et que je pus lire sur un volet une 
foi*mule du Codex. Une formule de droguiste tracée à la 
craie dans pareil lieu! Qu’avait donc à faire lagent phar¬ 
maceutique avec les peintures de Lesueur? Je ne i‘emar« 
quai pas .sans frissonner l’angle de la rue des Lions-Saint* 
Paul, que l’on pouvait voir de ce balcon ^ c’est là que 
demeurait la Brinvilliers! Il serait piquant, peinai-je, 
qu’il eût logé ici, vis-à-vis d’elle, un chimiste comme Sainte- 
Croix ! Ou bien serait-ce Lauzun qui soufflait de l’or 
en ce palais, et faisait de l’alciiiinie ! Quoi qu’il en pût être 
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(le t(îut^s mes suppositions, je demeurais convaincu du 
passage d’un (?trc singulier dans cet hôtel, quand le con- 
rii'ige voulut bien m’apprendre qu’un locataire s’y était 
amusé A faire des préparations chimiques. Cet acte de van- 
iliitisme pouvait élraiigemenl compromettre ces magnifi¬ 
ques peintures; elles en ont été quittes pour quelques ta¬ 
ches. L’odeur Acre de la teinlure n’a pas peu contribué 4 
leurs souiîlurea, mais les propriétaires de Parts sont ainsi 
faits, ils veulent avant tout faire des baux et s’assurer leurs 
pleins revenus. La difficulté d’iinc location pareille les 
('ITiaye, de là une incurie profonde, résolue, pour tout ce 
qui la concerne. Je vous ai parlé du concierge qui m’es- 
corlail, c’élail l’unique serviteur do celle maison, il ne l’a- 
^ait pas quiUée depuis son etifaiice, il demeurait seul 
chargé de ce lourd fardeau. Je ne sais pourquoi, malgré 
scs ténèbres et sa poussière, ce vieux palais vénitien, au 
bord 4le la Seine, me séduisit; mais en le quittant, je ma 
promis de le revoir, et bientôt j’y vins rêver tons les jours. 

Je ne fis pas même ditficuKé d’avouer en stances ce Itoau 
caprice : 

Pliilis, ô pardonne/., ce n'est pins tous qne j’aime ! 

Vraiment ce n>st pins vous, excusez ce blasphème. 

Vous cependant si belle et qne j'aimai long emj-s; 

Non! c’est lin morne hôtel, dû1>ris de l’anfiien temps. 

Qu'on aima comme vous, jadis, sous le vieux règne! 

* Il est bien loin de vous, mais la Seine le baigne. 

I.anzun, le fier Lauzuii y joua des monts d'or. 

Son portrait rayonnant au mur flamboie erieor. 

On dirait, A le voir, du jeqne et beau Fiesque! 

Ce vieil bèlel dans l’île est une immense fresque ' 

Dont rosaces, festons, astragales d’amour, 

Comme eu un grand ballet accomplissent le tour. 

J’y vais depuis huit jours rêver... C'est tout un monde 

D’oubli, de soUmde et de splendeur profonde, 
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Une tombe dorée au bout du vieuri Paris, 

Mais enfin de la tombe on est parfois épns. 

Dans celle-ci, d’ailleurs, je vois en robe à queue, 

Des dames de la cour qui font bien une lieue 
En chaise, en falbalas, afin de voir le bal 
Que Lauzun va donner en ce salon royal. 

Je vous y vois vous-même avec l’abbé Coulanges, 

Je respire l’œillet qui sort de vos fontanges, 
ün grave président, le président Lanrbert, 

Y parle à vos côtés de Fouquet, de Colbert, 

Tandis qu’avec amour une docte marquise, 

La Sévicné, caresse auprès du feu Marpliise. 

Du jet de vingt cristaux le plafond est ardent, 

A'-Qici tous les héros de rbôtel Pimodan : 

Gmyn, Hervart, Ogier, Grandmaison et ’vingt autres 
Illustres financiers qui valaient bien les nôtres. 

Que nigaud, Largillière ont peints sur ces iianuèaux. 
Y'oyez ! la cour d’honneur ruisselle de flambeaux. 


Et la Seine déjA reflète en gerbes folles 
Le lustre de l’iiôtel aux mille girandoles! 

Puis la fête s’éteint aux premiers feux du jour. 

Comme tout doit's’éteindre, hélas! môme l'amour! 

Ainsi nUctais-je passionné pour celto ancienne demeure. 
En apprenant que Lauzun et le marquis de Richelieu 
avaient tous les deux passé par là, que le conslructeur de 
cet hôtel avait été le héros d’une sombre et tragique his¬ 
toire, que tout ce qu’il y avait eu de beau, de noble et de 
brillant dans le grand siècle avait dO fouler les parquets de 
rhùtel Pimodan, que Dossuet et le père Feuillet de l’Ora- 
loife V avaient enfin converti madame de Lauzun la mère, 

M / 

je m’applaudis du choix de cette retraite devenue pour 
moi une élude. Ici venaient mourir les derniers bruits de 
la capitale, car en ce lieu les artères de Paris cessent de 
battre, la vie s’en est retirée. J’avais lu la veille le lîancé 
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(le M, (le Chalcaulu'iaud, et, Lien que cet liôfcl désert ne 
fût pas la Trappe, j’y entrais avec le trouble d’une grande 
résolution. La bienveillance de quelques artistes nr’cncou- 
ragea vis-à-vis de mes censeurs; les premiers regardaient 
mon entrée dans cet hôtel comme un bienfait, les seconds 
comme une profanation. Je reçus un matin la carte de 
visite suivante, elle était signée du nom de Méry : 


Ce grand liôtel aristocrate 
Par i.anziin vous était promis. 

Et vous ïiouvez, mieux que Socrate, 

Le peupler de tous vos amis. 

La presse parisienne, cette fée de tous les baptêmes, 
voiihil assister à celui de l’Iiôtel Pimodan, elle fit le voyage 
de Hic Saiul-Louis et fouilla l’iiôtel de fond en comble. 
Elle eu parla à la lulte et commit nombre d’erreurs, lïeu- 
reusement le propriétaire actuel est un homme d’érudition, 
il se pique beaucoup de gravures rares, de vieux livres. 11 
eut lu bonté de me communiquer quelques notes à l’aido 
desquelles je parvins à reconstruire la physionomie de son 
hôtel, [luis à la fondre en deux drames séparés. 

C’est le premier de ces drames que j’olfre aujourd’hui à 
la curiosité du lecteur. 11 s’appuie sur une donnée du temps 
de Louis XIIL Son héros fut lo véritable et unique fonda¬ 
teur de l’hOtcI Piiuodaii. 

Après lui, arrivent en première ligne, comme proprié¬ 
taires, Liuizun et le marquis de lUchelicu. 

De )70'J à 1774, époque de la mort de Louis XV, on ne 
rencontre aucun nom éclatant dans les propriétaires de 
riiôU'I de l’île. 

Ce ([ue nous pouvons aflirmcr d’après des documents au¬ 
thentiques, c’est qu'il fut acheté vers 1780 par M. Uarecourt 
de la Vallée, marquis de Pimodan, et officier supérieur de 
cavalerie. 

Il porta dès lors le nom de Pimodan qui figure encore 

)• 1 . 
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sûr sa plaque de marbre. Ce nom est celui d’une famille 
clièrc à tous les hommes d’honneur h plus d’un titre. 

Par suite de partage entre les enfants du marquis de Pi- 
modan, l’iiùtel devint la propriété de M. le comte de la 
Violaye son gendre, fils du marquis de la Violave, dernier 
président des étals de Bretagne. 

Une tradition suspecte donnerait à croire que M. de la 
Violaye, durant la terreur, aurait été caché dans l’un des 
égouts de rhôlel pour échapper aux bourreaux : M. de la 
Violaye passa cet horrible temps dans Icæ prisons de Nantes, 
telle est l’exacte vérité, il fut même embarqué sur les fa¬ 
meux bateaux à soupapes, mais il eut le bonheur de s’é¬ 
vader. 


La révolution française respecta, chose étrange ! les murs 
et les fresques de l'hOtel Pimodan; les septembriseurs l’ou¬ 
blièrent. Aujourd’hui, les plafonds de Lcsucur et de î-a- 
fosse V brillent encore de tout leur éclat. Un auditeur au 

4 


conseil d’Etat, ^l. J. Pichon, s’en est rendu l’acquéreur, et 
il le conserve avec un soin qui mérite tout éloge. Ressus¬ 
citer un pareil cadavre après Lauzun serait impossible ; 
M. J. Pichon s’est contenté de remhaumcr de son mieux. 

A quelques pas de i’hétel Lambert, où la bienfaisance 
invente des fêles, où Lebrun rayonne, éclate, éblouit, l’hô¬ 


tel Pimodan ressemble à l'un des chartreux de Lesucur; 
sa nuit est profonde, ses dalles mornes, sa cour remplie 
d’herbes. Peut-être, à défaut de nous, hôte rapide q.uî 
n’avons fait ‘■qu’y passer, trouvera-t-il un jour quelque 
Anglais épris de Buckingham et de Lauzun, pour lui rendre 
son ancienne vie. T,e Pactole des poètes et des artistes ne 
suffit pas à ce riche et vieux palais; Dieu le garde seulement 
d’un nouveau droguiste pour locataire ! La fumée qui sort 
de ses alambics grossiers avait failli déjà lui nuire; ses do¬ 
rures on ont souffert. Nous exprimons le vœu que cetts 


noble demeure ne sorte pas des mains dans lesqucllc-j on 
la retrouve, ou qu’elle ne passe à d’autres que pour revêtir 
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son antique robe de splendeur î L’hOIel Lambert abrite une 
royauté déchue, une famille décapitée d’une partie de ses 
revenus par rempirc russe : Thfttel Pimodan devrait se voir 
un jour converti en unmusée où s’abriterait le génie de Le- 
sueur. Les toiles de ce maître peupleraient la nudité de ses 
grands murs. Ln 1832, nous signalâmes des premiers, dans 
la préface d’un roman (1), riiOtel de Cîuny à l’attention des 
artistes; le gouvernement vient d’en faire l’acquisition. La 
fortune des particuliers est impuissante à relever des mo¬ 
numents de pareille nature; leur parcimonie devient une 
faute. Signalons seulement ce fait : Paris ne possède plus 
à cette heure que trois hùtels dont la conservation étonne, 
riiùtcl de Sou bise, l’hùtcl Lambert et l'IiOlel Pimodan, 


(1) L*Ecolier de Ch-n». 












PREMIÈRE PARTIE 


E.A BE FOBSIQÎAHO 


1 

LE PASSEUX DE L^II.E AUX VACHES, 


En 1638, époque à laquelle se passe la première partie 
de ce récit, la pointe de l’île Saint-Louis vers îaqnelle 
nous conduisons le lecteur, était loin d’offrir im aspect 
semblable à celui qu’elle présente en cet an de grâce 1845 ; 
il nous paraît donc indispensable de lui restituer en peu de 
lignes sa physionomie ancienne. 

L’île Saint-Louis se composait d’abord autrefois de deux 
îles : de l’île Notre-Dame et de l’îlc aux Vaches. Ces deux 
lies réunies n’en formèrent bientôt plus qu’une. 

T-a partie est de l’île était échue à Luc Le PoiiUctier, se- 
<rétairc de la chambre du roi; dans cette partie se trouve 
encore une rue qui porte son nom (IJ. 


(1) Il faut ifiéfue s’étonner de ce que les membres du conseil niu- 
nicipal ne l’aient pas .encore débaptisée. Ce sont cependant ces 
mômes édiles qui commettent chaque jour d’impanlonnables Inerics. 
Pour n'en citer qu'une, qui se trouve sur le chemin de noire liOtel, 
la me de la Toruicllerie cousen’e encore, grice à eux, l’inscriplion 
la plus apocryiilie, Molière y est inscrit comme étant né en IC20, 
tandis qu’il ne vit le jour qu'en 1G22, et me SainHIonorô, au coin 
de celle des Vieilles-Etuves. Ainsi que l'a fait observer un ingénieux 
iriliqne, bibliothécaiie de la ville, M. RoUe, que doit fienser l’étran¬ 
ger en voyant d'un côté, rue de la Tonnellerie, l'inscription susdite à 
a date de 1620, et à la fontaine ’tlo.icre, au coin de la rue Riche- 
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L'ilc Nolre^Danic, appcK'c aujourd’hui l’ile Sainf-Louis, 
nn rpf'ut ce. preniior nom que parce qu’elle relevait de 
l’église métropolitaine, et qu’elle lui appartenait en propre, 
Mlle se trouvait partagée d’abord en deiiv par un petit liras 
de la rivière; ce liras la travcrsail dans l’endroit mduic où 
est maintenant l’église de Saint-Louis. 

Dans la plus petite de ces îles (Pile aux Vaches), on 
menait paître les bestiaux; dans la plus grande (l’îlc Noire- 
Dame), le chapitre régnait en maître si absolu que, malgré 
plusieurs arrêts du conseil obtenus par les entrepreneurs 
des construclions de Pile, commencées eu tfiii, ses oppo¬ 
sitions seules ompécliérent la construction du pont Marie, 
jusqu’A ce que le roi iiitervjnf et promit de donner dans un 
mois, au chapitre, cinquante mille livres. 

i.c cliapilre de iNotre-Dame traversa les entrepreneurs 
jusqu’en Dî'ttî. 

Ces entrepreneurs étaient Christophe Marie, enlrc- 
preneur général des pouls de France, Le Uegratlier, tré¬ 
sorier des Cent-Suisses, et Doullelier, commissaire des 
guerres. 

Kn Di 14, Chrislophc Marie s’élait déjà obligé à joindre, 
en dix ans, les deux îles, à les environner de quais revêtus 
de pierres de taille, et à ICitir des maisons, à y faire des 
rues et uu pont vis-à-vis celle des Nonaindiéres. 

Après avoir fait bâtir une partie de Pile, Marie e.t scs 
associés se rebutèrent. Leur traité fut cédé par eux, pais 
repris, puis recédé; l’entreprise ne fut achevée qu’en 
Ui47, par lloibcrt et autres habitants de Pile. 

Toutefois, dès 103:1, le pont Marie était terminé. 

Il faut bien le (lire, pour un l'arisien peu fait aux mer¬ 
veilles monumciilules de PFspagnc ou de Pltalie, ce pont, 

lieu, celle do lC2ï? Nous doinauiloroiis lmiiil>lrineiit à ces mêmes 
édiles j'ourqiioi, ayant en main les chartes du royaume, Cernain 
brico, etc-, etc., ils s'ohslinout encore à estropier le nom de Poullelier 
dans sa rue mêin^* : ils Péeviveut l’o'dfûr. 


i 
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l’un des trois par lesquels on entre dans Tile, réalisait un 
magnifique travail. 

Sur ses cinq belles arches de pierre, complétées par 
quatre'piles et deux culées, s’élevait une double ligne 
de maisons unifomies et profondes de quatre toises. Le 
pont lui-même en avait cinquante de longueur. L'île 
iNotre-Dame, développant son immense carré couvert de 
toits encore rares et bordé de quais, alors en voie de con~ 
stiuction, ne pouvait lui opposer qne le pont Tlouge, en¬ 
core celui-ci était-il de bois (1), comme le pont de la 
Tournelle. Ce dernier môme venait de se voir emporter 
par les glaces et le débordement de la Seine, eu 1637, 
1 année d avant (2). Le regard du passant plongeait à tra¬ 
vers les fenêtres neuves des maisons, d’un côté, sur cet 
horizon de fabriques et d’édifices qui s’arrête d peine au 
Louvre; de l’autre, sur l’étendue alors inculte de terrains 
coupés par la Seine, qui donne au paysage les seules 
limites de Charenlon. Le marteau des travailleurs retentis¬ 
sait déjà à la pointe de l’île aux Vaches; tout ce que la 
cour comptait de seigneurs ou de gens riches marchandait, 
soit par spéculation, soit par luxe, ce sol vierge encore, 
sur lequel l’édilité mettait la main, et qu’elle vendait au 
plus offrant. Les événements de la guerre étaient de na¬ 
ture à satisfaire les esprits; l’œuvre lente et progressive de 
Richelieu, l’abaissement de la maison d’Autriche allait se 
voir dît aux succès de nos propres armes. Louis XIII avait 
alors six armées sur pied, dans les Pays-Bas, dans le 
Luxembourg et la Cltampagne, en Languedoc, en Italie et 

(1) Alors le pont de Dois. 

(2) Le temps de la reconstruction de ce pont en pierres de taille 
date de 1C56. Alexandre de Seve, prévêt des marchands, v fit placer 
le distique suivant ; 

£ s ncreant subwcrswn flumine pontm. 

Non esl (■ffu ii, sed pielatis opus. 
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pn f’ît'mont. Le duc de Hohan, ce fameux chef des liugue- 
no!s qui sYlail soumis au roi après le siège de la Hochelle, 
venait de mourir à Illiînreld, après s’èlrc signalé par plu¬ 
sieurs victoires contre les impériaux dans la Valtelinc. Le 
maréchal de Créquy, run des plus grands généraux de 
l,ouis Xlll, avait perdu la vie d’un coup de canon au siège 
de Dréme. Ces reteutissomeiits guerriers imprimaient alors 
i\ Paris une allure martiale et grandiose, la population 
tournait au soldat. La France rêvait les conquêtes, et, à 
l'aide de mouvements extérieurs, le cardinal venait de se 
rendre plus ïiécrssairc que jamais. 

Alors aussi, tout ce qu’il y avait de gens de cape et 
d*épée dans les pays voisins refluait vers nos murailles. Les 
avciituriers d'Espagne, d’Angleterre et d Italie venaient 
essayer de notre soleil, et traîner A la cour ou par les rues 
ces manteaux, souvent troués, que Callol immortalisa de 
son hurin. Ceux-ci quittaient la solde de PiccolominI, ceux- 
lA le pain de Puckingliam, d’autres l’or du cardinal do 
Savoie. U n’était pas de cour en Europe dont le cardinal 
ne connût les intérêts et dont les négociateurs les plus 
obscurs ne lui servissent. Les espions de Richelieu exer¬ 
çaient partout une inquisition victorieuse. Occupé à la fois 
du dedans et du dehors, Richelieu venait enfin de fonder 
l’Académie, H avait fait un traité entre la Fiance et la 
Hollande par lequel ces deux puissances devaient s’unir ; 
mais les Espagnols, instruits de ce traité et ayant surpris 
Trêves, avaient enlevé l’électeur. Ce coup hardi avait oc¬ 
casionné entre la France et l’Espagne une longue et crueilo 


guerre. 

Par une soirée brumeuse de janvier 1638, un persounago 
A la cape longue, éraillét', sorte de couverture semée de 
tarhes, qui laissait A peine apercevoir le bout de sa longue 
rapière, longeait la draperie neuve dos maisons du pont 
Marie, Indifférent aux bruits divers de la foule, il marchait 
d’un pas forme vci-s cette partie de Plie Saint-Louis où sfr 
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trouve situé aujourd’tiui l’hôtel Piuiodau, mais dont le 
terrain était alors semé d’herbes comme ceuï qui l’avoisi¬ 
naient. A son air préoccupé, il était facile de voir que les 
embellissements nouveauï de cette portion du vieuï Paris 


le touchaient peu, car il n’avait pas même jeté un regard 
d encouragement aux travailleurs employés à ce quai par 
Christophe Marie, et qui fredonnaient, en taillant la pierre, 
un refrain en vogue alors au cabaret de la Femme saiis 


tête. 

Plusieurs de ces ouvriers, voyant la journée finie, etn- 
porlaieut déjà leur besace pleine d’outils, quand l’appa¬ 
rition du nouveau venu vint les mettre en veine de malice 
et de gaieté. 

Cn elTet, outre que l’espace vers lequel notre personnage 
s avançait pouvait à bon droit passer pour un lieu peu fré¬ 
quenté, il était semé d’une foule de matériaux à travers 
lesquels il eût pu difficilement se faire jour. 

Tantôt sa longue cape se prenait aux moellons ou à la 
scie, tantôt il trébuchait sur des bois amoncelés; scs épe¬ 
rons s’accroclïaicnt comme i plaisir au milieu d’herbes et 
de \arechs rejetés en cet endroit par la Seine; sa rapière 
interminable battait ses flancs et menaçait de le faire tom¬ 
ber. A son feutre gris pendait un panache agonisant; ses 
bottes étaient ouvertes aux quatre points cardinaux; son 
pourpoint avait pour boutons de méchantes cordes. Tout ce 


qu’on pouvait voir raisonnablement do sa figure, c’étaient 
deux moustaches dont les crocs menaçaient le ciel, une 
royale démesurée et quelques touffes de cheveux. Il était 
long, osseux, et ressemblait alors à im hérou qui sautille. 
Enfin, pjégc horrible! cl dont sa méditation profonde l’a¬ 
vait sans doute cmpêdié de s’apercevoir : il portait en guise 
de galon au bas de son manteau un énorme I)Ouchon de 
paille, que de malins clercs de Sorbonne, ou des vendeurs 
de lèchefrite du po[îl Neuf lui avaient attaché injurieuse¬ 
ment, lorsqu’il y pen.sait le iiioins. 

Eu concert d’acclamations bouffonnes accueillit fin- 
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connu ù son pasringc. Ce fut à (jui, parmi les ouvriers de 
nmître Christophe iMarîc, lui laticerait un lardon. 

Où alle/.-vous donc, monsieur le masque? prenez garde 

de salir vos broderies! 

— Ce courageux pèlerin va prendre sans doute un bain 
d’hiver. 

— Vous n’y êtes pas : il vient acheter un terrain pour 
s’y construire un palais! 

— C’est un riciie bourgeois qui veut fonder ici un jeu de 
paume! 

— Il rebon«Ura sur la raquette comme un volant! 11 est 
si maigre! 

_examine ses jambes, ne dirait-on pas de deux arches 

du pont Marie ! 

_Cl ce bouchon de paille ! Ah çÜ il est donc A vendre 1 

I/incomiu SC drapa sileneienseincnt dans son manteau, 
cl rejetant son corps en arrière avec fierté, il se mit A toi¬ 
ser dédaigneusement ces épais railleurs. C’était un homme 
d’une quarantaine d’années, aussi brun qu’un Cafre au 
premier coup d’œil, mais dont la physionomie rusée, le 
regard étincelant et la désinvolture élégante trahissaient 
bien vile le pays : il était Italien. Une chevelure noire, 
ahoiidaiite, s’échappait en boucles entremêlées sous son 
feutre; il avait le rire aigu, éclatant : il n’eiit pas de peine 
à remettre à leur place les mauvais plaisants qui l’ob- 

sédaient. 

— Arrière! leur cria-t-il ; je croyais avoir affaire ici A des 
hommes et non A des pierres 1 Le terrain que je foule m’ap¬ 
partient autant qu’A vous! 

U se fil un silence forcé dans la foule; elle s’écarta pour 

mieux lui faire passage. 

_maison de maître Gérard? demanda-t-il. 

Ces hommes se regardèrent ; maître Gérard était le pas- 
seux de l’ile aux Vaches, mais ils n axaient gui te souxe— 
nance qu’A celte heure avancée et dans pareille saison, un 
geulilhomme pùl avoir fantaisie de lui faire détacher sa 
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barque pour cOloyor les îlots de la Seine, l’eu de seigneurs 
frappaient en liiver à sa cabane isolée. 

— Eh bien! ne m’avez-vous pas entendu? poursuivit 
ritalien, je vous prie de me cliro où reste inaître fié- 
rard ? 

— Mais... à cette bulle sur la Seine, répondit run (reuv 
en indiquant du doigt à T Italien une sorte de cabane revê¬ 
tue de mauvais ciment, et «au pied de laquelle une barque 
était amarrée. 

Cette babiUfion cbélîve faisait face à rArsenal. 

Il se racontait sur ce lieu de sombres et tragiques his¬ 
toires. Fne fatalité étrange, mystérieuse, voulait que vers 
cette pointe de l’ile nonibre d’imprudents ou de malheu¬ 
reux eussent trouvé la mort, les uns en se noyant, d’autres 
en s’étant battus en duel malgré les édits, car pour les duels 
ce terrain écarté était commode. 

LMlalien prît à peine le temps de remercier son homme, 
et il se dirigea d’un air résolu vers la cahute. 

Dix heures sonnaient alors à l’église des Céleslins; le 
froid était vif, notre personnage doubla le pas. 

La demeure du passeux de l’île aux Vaclies laissait à 
peine échapper un jet de lumière... L’abord en était silen¬ 
cieux comme l’abord d’une tombe. 

— Maître Gérard! cria l’inconnu d’une voix ferme. 

En appelant ainsi, il se trouvait à deux pas de la cahute; 
Lunique porte de ce gîte noiriltre s’ouvrit. 

• — Que me veut-on? demanda d’une voix félée un petit 
vieillard qui tenait en main une lanterne. 

— Tu vas le savoir, mais d’abord prends. 

Maître Gérard recula d’un pas, en sentant le poids de 
quelques écus tomber dans sa ni«ain. 

— Entrez, mon gcnlilliomrae, entrez, dit-il au nouveau 
venu. 

L’Italien descendit dans la cahute du passeux en s’y laisr- 
sant couler le long de la corde qui formait sa rampe. 

11 ne larda pas à se voir dans une pièce lambrissée de 
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iiK-chanlrs planches, nyaiU h sou plafond quelques luisé- 
rables filels de pioche pour tout ornement. Sur une Uilde 
boiteuse, le souper de maître Cdrard iHait servi; dans un 
coin de la cahiile, on entrevoyait une sorte de créature 
humaine roulée prés du feu. C'était un chien. 

A rapproche de rétranger, le chien se dressa sur ses jar¬ 
rets vigoureux, et flaira la cape de ritalien. Peu satisfait de 
son examen, il re\inl ensuite ù. sa place devant le foyer d'un 
air de mépris tacilunie. 

— Je suis A \os ordres, monsieur, dîl^e vieillard en cour¬ 
bant sa maigre échine; penuettez-moi seulement de m’é- 
tunner... 

— t)e ce que Je vienne chez vous si tard par un semhlable 
froid, mon brave lionïine? Ilame, je n’avais pas le choix de 
l’heure et de la saison, reprit l'inconnu, 

— Que vonlez-vons de moi? demanda maître Gérai’d avec 
nue crainte secréte. En même temps il regardait le chien, 
unique gardien de sa solitude, et la boui'se qu’il venait de 
reeeivor. 

— Une chose bien simple, répondit ritalien ; je veux 
\olre l>arqne. 

— Y songez-vous, monseigneur? La promenade en Seine 
est peu pralieable par le temps présent, et à moins qu’il ne 
vous prenne envie d’aller par eau à l’Arsenal... 

— Je n’ai rien A faire à l’Arsenal, objecta l'italîcu; c’est 
une proînenade que je veux faire, rien de plus. 

Maître Uérard se prit à considérer l’inconnu avec une 
iiUenlion détiantc. 

Peu de peintres eussent pu trouver un plus curieux sujet 
d'études ; le visage de cet homme 'déliait l’analyse et la 
réflexion. Ov»elqnes rides légères sillonmiient son front 
hahituellement pâle et uiéditaliF, mais ces rides indiquaient 
aussi l)ien les fatigues de Pesprit que celles du corps. Le 
(on de rinconnu était bref et saccadé; mais il provenait 
peut-être autant do l'habilnde du commandement que 
d’une résolution soudaine. Uv flaiiuiic qui brillait dans ce 
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regard laissait l’examen indt^cis, elle repr^îsentail aussi bien 
le courage que la folie. Cette dt?froque usée de gentilhomme 
pouvait enfin cacher un avenlurier comme un seigneur. 

Ce qui affermissait le doute chez Gérard, c’était une iro¬ 
nie insistante dans le sourire de l’étranger; lui-mOme avait 
l’air de s’étre pris le premier pour but d’une amère plai¬ 
santerie; ii se raillait devant le passeux par une pantomime 
hautaine et cruelle, inspectant tour à tour avec mépris, et 
le manteau troué qu’il portait, et ses bottines prenant 
l’eau. 

— C’est peut-être un fou qui a parié de me faire sortir I 
pensa le vieillard. En ce cas, le temps est mal choisi; moa 
souper m’attend et ma journée a été rude. 

En se parlant ainsi à lui-môme, l’honnéte passeux jetait 
un regard sur sa cabane. L’araignée suspendait sa toile 
grise à ses planches, le vent y faisait une basse lamentable 
et continue. Les flots de la Seine, grossis par les pluies 
d’hiver, en battaient les ais avec un sombre roulis. Auprès de 
la table était le lit, au-dessus du Ut un amas de cordes, de 
harpons, de nasses, de poissons fumés et desséchés. Dans 
un coin de cette pièce, il y avait un berceau à l’osier dis¬ 
joint, sur lequel Gérard avait étendu sa cape grise, humide 
encore de givre. L’inconnu examinait à peine ces détails, et 
semblait plongé dans la plus profonde méditation. La 
flamme de l’Atre renvoyait de temps à autre des reflets éner¬ 
giques à sa figure, et cette figure revêtait alors un mélange 
indéfinissable de haine, de pitié ou de dédain. U poursui¬ 
vait un monologue approfondi avec lui-méme, se parlant 
tantôt avec une vivacité hautaine, tantôt retombant comme 
épuisé sur son escabeau dans le plus morne des silences. 
Le passeux restait muet devant cet hôte inattendu, il n’ojuil 
l’appeler et le tirer de sa rêverie. 

Tout d’un coup Tltalien fît un boiul. 

— Je suis prêt, dit-il, et vous? 

Maître Gérard s’inclina machinalement. 

L’inconnu s’était levé, il avait Oté son manteau ; en y 
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trouvant le bouclion de paille, il lit un léger niouvcnicnt 
d’épaule. 

_Je UC m’étais pas encore vendu ici, cependant l mur- 

mu ra-t-il avec une singulière expression. 

Il jeta le bouchon de paille au feu, et commanda au pas- 

SDtix d’amener sa barque. 

Celte fois, maître Gérard sescnlit pris malgré lui d’une 
fraveur invincible. Il représenta de nouveau A 1 étranger, 
eu ’halhutiant, qu’il était lard, que la Seine était froide et 
peu propice A la promenade. ï.cs sentinelles de l’Arsenal 
s'eiri ayeraicut, on allait peut-être les interroger tous deux. 
Ku uu moi, Gérard accumula tout ce qu’il put trouver de 

raisons; mais l'inçonmi insista. 

I.e passeux eut si peur qu’il offrit de rendre la bourse. 

— Cardcz-la, dit l’autre, nous n’irons pas loin, rassurez- 


vous. 

— Mais où voulez-vous donc que je vous conduise? 


reprit Gérard, 

— Que vous importe? 

— Monseigneur, reprit Gérard, malgré vos habits, vous 
me faites l’cITet d’uu brave gentilhomme. Peul-Olre en ce 
moment les fumées du vin vous traquent la cervelle. Si 
c’Cî^l un pari que vous avez fait de l’autre côté, de la Seine, 
soyez tranquille, je dirai que vous l’avez gagné, je vous 


jure. 

— Voilà huit jours que mes lèvres n'ont touché une 
coupe, dit l’étranger; voilà huit jours que j’aurais dû faire 
ce que je fais aujourd’hui. 

— Monseigneur, vous ne voulez pas, n’est-il pas vrai, 
vous moquer ici d'un pauvre homme? Je nai pas de 
famille, mon cher seigneur, quoique dans le temps on eût 


pu voir ici une pauvre petite créature jouer avec ses mains 
d’ange dans ce berceau qui est vide, hélas! Mais je suis 
connu dans Vile Notre-Dame pour un digne homme, j’ho¬ 


nore Dieu, le roi et M. le cardinal. 

A ce dernier nom, l’inconnu fronça le sourcil, rnaU 
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reprenant bientôt un ton d*autoritô, il dit à maître Gérard : 

— Me prendriez-vous d’avcnture pour un \oleur? 

— Certainement non, reprit le passeux, mais une fois en 
Seine, qui me dit... 

— Honnête Gérard, reprit l’inconnu, voici mon épée, Je 
la laisserai dans ta caliulej ce poignard, je le dépose sur 
ta table; ces mains, tu vas les lier toi-même... A présent, 
hésites-tu? 

— iNon, non, mon gentilhonnue, répondit Gérard; mais 
alors, que vais-je faire ? 

— Tu ne le devines pas? dit rétranger. 

— ^'on, mon gentilhomme. 

— Tu vas m’introduire dans cette bapque ; au plus pro¬ 
fond (le la Seine... Eh bien! qu’as-lu donc? je ii’ai pas 
encore parlé... 

— Rien... oh! rien... murmura le passeu.v demi-mort de 
peur, achevez... 

— Eliijien, maître Gérard, au plus profond de la Seine, 
tu me pousseras hors de ta barque et tu me noieras! 



ON CONSEIL d’ami. 


L’étranger avait prononcé ces paroles avec un tel accent 
de décision, que le passeux recula. 

L’Italien, après avoir croisé ses bras sur sa poitrine, re¬ 
gardait silencieusement maître Gérard. 

— ïu ne comprends donc pas que je veuille me noyer? 
dit-il au passeux. 

— Dame! mon gentilhomme, c’est une idée comme une 
autre, répondit Gérard en affectant un grand flegme. Seu¬ 
lement, je trouve que vous quittez la vie de bonne heure... 

— La vie! tu en parles comme d’un bien assuré, reprit 
l’inconnu; serais-tu donc heureux, par hasard? Çà, conti- 
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nu.vt-H en frappant îa table du pommeau de son épée, 
qu’on une monire un heureux, et j’y croirai, à la vieî... 

— llclasî monseigneur, dit rtérard avec un soupir, je 
ii’ai guère le droit de vous prêcher ici en faveur de la vie, 
moi qui vous parle, et cependant, voyez-vous, non, je ne 
me noierais pas, 

— Cela veut dire que tu n’en aurais pas le courage. 

— Je suis aussi courageux qu’un autre dans l’occasion ; 


mais c’est un péché. 

— Cn péché, dis-lu ? 

— Oui, c’esl un péché que de disposer ainsi de soi-méme; 
comme si derrière nous, nous ne laissions rien!,.. Allons 
donc! mais cela n’est pas possible... Tenez, monseigneur, 
on oublie toujours en partant quelqu’un que l’on aime ou 
qui vous ahne. On a une mère, une sœur, une femme ou 


un ami. 

— Je n’ai rien de tout cela, brave homme; la famille est 
le plus gênant des attirails quand on veut se jeter en Seine. 

Je n’ai pas mênïc un chien pour ami ; mais en revanche, 
j’ai là, sur le cœur, des choses qui m’empêcheraient de re¬ 
monter sur l’eau si jamais je devais y revenir. 

(iérard considéra l'Ilalien avec une sorte de frayeur su-* ^ 
perstilieusc. Il avail souvent ouï parler d’une armée oc¬ 
culte de brati que le cardinal cnlretcnait à sa solde ; c’é¬ 
taient des Padouans, des Véniliens, des gueux de Mantoue 
et de Naples. 11 attacha sur riuconnu un regard insistant. 
Mais les prunelles bordées de cils gris du vieillard furent 
hientôl forcées de s’incliner devant la llamme électrique 
qui jaillissait des yeux de rilalîen ; il resta confus et li’eiii- 
blaiil devant cet hoiiune. Était-ce un véritable dépit d’a- 
inouteux, un désespoir de joueur, ou le remords qui pous¬ 
sait l’élranger à une résoluliou pareille? L’inconnu s’étalt 
accusé trop franchement devant lui pour que Oérard ne 
dût pas le croire sous l'obsession de quelque délit ; il n’hé- 
sila donc pas à lui demander si d’uvenhu'c il s’étalt batlu 
en duel, contraireinent aux édits du cardinal. 
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— Le cas serait grave, ajouta l’honnûte passoux, ce 
n*est pas une raison pour se tuer, quand on a tué son en¬ 
nemi dans les règles. 

— Je ne me suis pas encore battu ici, reprit rétranger; 
je suis dans cette ville depuis six jours- 

— Mais enfin, mon noble seigneur, dit Gérard en ioi- 
gnant les mains, par quelle circonstance cruelle... 

— Encore un coup, l’ami, vos questions sont inutiles; je 
me. noie parce que tel est mon bon plaisir; je me noie parce 
que je ne veux ni ne dois plus vivre. 

Cette fois, le front de ritalien s’était assombri, sa parole 
l'tait devenue si brève et en même temps si ferme, que le 
passeux ne répliqua plus. Il fit semblant de chercher dans 
sa cahute une nasse dont il avait soin, disait-il, de se pour¬ 
voir dans son bateau chaque fois qu’il devait sôrlir. Puis, 
sans que l’étranger pût le voir, il s’assura en même temps 
de la présence d’une petite cassette en bois de sandal qu’il 
cachait chaque soir sous son oreiller. La rivière clapotait 
autour des planches de la cabane, et le veilleur de l'Arse¬ 
nal venait de crier onze heures. 

Maître Gérard, en continuant ainsi divers préparatifs, es¬ 
pérait gagner du temps; mais il avait affaire à forte partie. 
Depuis quelques secondes pourtant, l’inconnu semblait 
plongé dans une sorte de rêverie mélancolique ; il s’était 
approché du berceau laissé dans un coin de cette demeure, 
et il regardait ses branches d’osier presque rompues, 

— Un enfant que vous avez perdu sans doute, et que vous 
aimiez? demanda-t-il au passeux avec intérêt. Comment 
est-il mort? 

— Celte histoire serait trop longue à vous conter, mou 
gentilhomme, répondit le bonhomme avec malice; n’ou¬ 
bliez pas que vous devez vous noyer avant minuit... 

— A minuit, soit ; mais en une heure, tu peux me dire 
ton histoire. Voyons, fais-moi, l’ami, quelque beau récit; 
demain, je le conterai aux poissons. 

Et l’inconnu sourit d’un sourire amer et triste. 
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— Aprt's tout, mon gentilhomme, rd^pondit f.drard, puis¬ 
que vous l'exigez, je m’en vais vous satisfaiie. Ce berceay 
que vous voyez fut fuit par moi, il y a (juinze ans, pour une 
pauvre petite ci-t'aturc qu’on espdrait bien noyer en Seine. 

— rivât! lii sauvas l’enfant7 J’en eusse fait autant à ta 
place, mon brave Cérard ! C’était peut-être quelque petit 
monstre qu’on voulait prudemment empêcher de grandir, 
do peur qu’il iie déslionoriit sou noble père? demanda 11- 
lalien avee ironie... On a vu cela; coiilinue. 

— Du tout, mon gentilhomme, vous êtes pleinement dans 
l’erreur. Ce pauvre enfant recueilli par moi, grûcc.à mon 
tilet de pêche, était une ravissante petite fille... 

— Que tu as vue grandir, croître sous les yeux, jusqu’au 


jour où ses parents... 

— Scs parents... eonliniui le passeiix en hochant la tête, 
elle n’en avait poinl; personne ne la réclama. Ceci dura 
lieux ans ; elle grandissait et devenait belle il faire ma joie... 
Tn soir, des bateleurs revenant de l’Arsenal, où M. de Sully 
donnait une fête, entrèrent subitement chez moi... Ils exi¬ 
gèrent que je les conduisisse vers Conflans. Pendant que je 
disposais ma barque, je crus entendre des gémissements 
sourds. étoulTés. C’un d’eux me tenait toujours par ma cape, 
je voulais sortir. je voulais reconnaîlre l’endroit d’où par¬ 
taient ces cris... Tout d’uu coup, un de ces misérables me 
pousse dans rcau, les autres me frappent à coups d’aviron; 
j’avais beau crier, ils cliantaîcnt en chœnr un noël assour¬ 
dissant. Leur barque s'éloigna, laissant bicntùt derrière elle 
un sillage où s’était mêlé mon sang... Quand on me trans¬ 
porta chez moi sur mon lit, ma cabane était déserte. Le 
berceau de la pauvre enfant était re.nversé, mon chien élail 
couché près du berceau et faisait entendre des Imrlemcnts 
douloureux. Eu im mot, ou m’avait enlevé ma fille, mon 
seul bien, hélas! le trésor de ma pauvreté! Ces lâches l’ein- 
menaieiil, ils roinportaieiit dans ma propre barque! 

— Et lu no pus découvrir... 

— Les noms et la retraite de ces miséraldes ? Xon. mon- 
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sieur. Je pensai seulement qu’aiTach('‘e une fois à la mort 
par un miracle^ la pauvre enfant avait dû cette fois la trou¬ 
ver entre leurs mains... C’étaient des gens payés, ou des 
histrions qui voulaient trafiquer d’elle sur leurs tréteaux... 

— Et Jamais depuis... 

— Depuis, il y a de cela un mois seulement, il s’est passé ici 
même quelque chose d’extraordinaire... Mais, reprit muître 
Gérard, vous me faites jaser, et j’avais promis de me taire... 

— Et que s’est-il donc passé ? 

— Une dame, son loup sur le visage, escortée d’un seul 
valet, est venue un soir m’appeler... là, comme vous l’avez 
fait fout à l’heure... Elle aussi, elle m’a donné de l’or, et 
m’a demandé si je n’avais pas recueilli, il y avait quinze ans, 
une petite fille qu’avait dû me conduire un homme mas¬ 
qué. Je lui racontai ce qui en était. « Le misérable! » s’est- 
<ilie écriée en apprenant le crime tenté sur rcnfanl. Elle 
avait fait retirer le valet qui l’accompagnait du moment 
qu’elle mit le pied dans ma cahute. Tirant alora une cas¬ 
sette de dessous sa niante : « Je tremble, dit-elle, que mes 
démarches ne soient surveillées, c’est donc à vous que je 
confie ce dépOt. Un jour, s'il plaît à Dieu, si cet enfant 
existe, si vous le retrouvez... ces papiers lui serviront. En 
attendant, gardez-vous, avant toutes choses, de montrer 
cette cassette à qui que ce soit. Elle est plus en sûreté dans 
vos mains que dans les miennes. Adieu! J’espérais,en frap¬ 
pant à votre porte, moi qui touche d’hier le sol de France, 
retrouver celle qu’un lâche m’avait juré sur Dieu de vous 
avoir confiée ; mais Dieu est juste, il venge les mères, un 
jour il me vengera ! » 

Ces paroles à peine dites, elle disparut, me laissant 
anéanti de frayeur, car en ce temps-ci, ajouta le passeux, 
un pareil dépôt n’est pas commode à garder. Plus d’une 
fois les corbeaux du cardinal sont venus s’abattre ici, cl 


sans mes précautions... 

L’Italien avait écoulé avec un singulier intérêt le récit 
de maître Gérard ; un trouble inexprimable sc faisait jour 
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dans ses traits, il semblait en proie à un combat violent 
avec lui-mOnre. 

— Sans ces lettres d’Italie que je tiens là... murmura't-il; 
mais quelle apparence que la ducliesse... Elle est à Fer- 
rare, oli I oui. N’importe. Il pourrait se faire... Ne savez- 
vous rien de plus, maitre Cdrard ? 

— Hien, mon gentilhomme, et c’est déjà vous en avoir 
trop dit... mais comme vous allez être discret pour long¬ 
temps... 

— (îérard, reprit l’étranger en se levant subitement, il 
faut que lu me montres celte cassette... 

— Eette rasseltc? répondit Gérard, impossible... 

— Encore une fois, je veux la voir. 

— Et moi, je ne dois la rendre qu’à celui qui se présen¬ 
tera de la part de la comtesse Alvinzi... C’est le nom que 
m’a laissé celle dame. 

— Alvinzi !... ce n’est pas elle, balbutia l’inconnu en re¬ 
tombant sur sa chaise avec accablement. 

11 demeurait terrassé ; de longues gouttes de sueur hii- 
mcclaient ses joues... Il passa une main rapide sur son 
front et demanda au passeux s’il était prêt. 

En ce moment même, la porte de la cahute se vit ébran¬ 
lée violenmieut, et un nouveau personna:re, poussant des- 
éclals de rire immodérés, la chevelure et le baudrier en 
désordre, entra clans l’unique chambre de maître Gé¬ 
rard. 

Celte figure grotesque, enluminée des tons les plus 
chauds, contrastait dés l’abord d’une façon si fi'appanle 
avec celle de l’ilalicn, que tous deux se regardèrent. Ce 
visiteur nocturne était certainement aussi inattendu que 
rautre chez maître Cérard... 

Il était couvert de boue de la tète aux pieds, et seunblait, 
à vrai dire, sortir plutôt d’une ornière que de la chaussée... 
Une oscillation perpétuelle imprimée à tout son corps don¬ 
nait à penser qu’il revenait alors de quoique joyeux repas 
oii il avait splendidement fété Uaeebus ; son panache était 
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indignement maltraité, ses boites remplies d’eau et sa col¬ 
lerette méconnaissable. 


— Allons, dépêche, l’ami ; je me nomme Saint-Amand, 
et l'on m’attend là-bas pour un sonnet ! Diable de sonnet, 
il m a fait rouler au fond d'un trou 1A quoi pensent les ou¬ 
vriers de maître Marie de n’avoir pas encore établi de garde- 
fous en cet endroit pour les gens qui reviennent comme 
moi de dîner à Charenlon l 


— ^oulez-^ous pas d’abord, monsieur, que je sèche votre 
manteau ? répondit Gérard ; il n’est pas convenable qu’un 
gentilliomme comme vous... 

— N’est-ce pas, mon ami, que j’ai bien l’air cavalier? 


Ecoute donc, tu parles à l’im des chevaliers de la Coupe, à 
l’ami du duc de Uetz, au grand Saint-Amand, couronné ce 
soir pour son ode aux Goinfres, par Gillot et Farcf, les 
vrais favoris de la dée.ssc liébél J’avais dit à mon valet Mar- 
dociiée de me précéder au cabaret de la Pomme de pin. 
Le drôle a laissé éteindre sa torche et m’a embourbé. Que 


la peste l’étouffe I II me mène à l’eau quand j’allais au vin! 
Me voilà bien loti, dans ta maudite cahute! 

En jetant ces mots d’un air burlesque, Saint-Amand exa¬ 
minait la cabane de maître Gérard, Tout d’un coup il de¬ 


meura muet ^ is-à-vis de l'mconnu, dont la physionomie, 

il faut le dire, était bien faite pour modérer ses transports 

bachiques. Dès que le passeux lui eut expliqué le dessein 

de ce gentilhomme ; 

« 


— Qu’ai-je entendu ? reprît-il, monsieur veut go noyer? 
Fi donc! je partage peu cette opinion aquatique, Alexandre 
se baigna dans le CyJnus et il périt; Saplio trouva la mort 
au sein des ondes, Léandre ne put se sauver de leur cour¬ 
roux : voilà de jolis exemples à imiter! Mais par les dé¬ 
nions de la joie ! une table ronde vaut bien la Seine ; on y 
ti’ouve des linceuls de toutes couleurs! Vin d’Arbois, vin 
de FErmitage, vin de Langon, voilà l'eau du Slyx dans la¬ 
quelle un vrai gentilhomme doit se noyer! De grâce, mon 
cher monsieur, n’annoblisscz pas la Seine! La Seine est 
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une vile roturière; pour moi* je la nnîprîjje et ne reconnais 
que la Taverne. La taverne 1 c’est là mon champ clos, j’y 
délie les mauvais garçons et les capitaines! La taverne, 
monsieur, c’est mou Ame, c’est ma'vie! A moi, Farct, 
(îrandcliamp, Itilot, Pontmenard, Saint-Brice, Chassaingri- 
inonl (I) et vingt autres! venez tous ici pour dire à ce gen¬ 
til homme (luei goût fade possède l’objet de ses vœux ! La 
Seine I mais ce lit est bon pour un Gascon ou un recors! 
Kh quoi l monsieur, dont la moustache est frisée en croc, 
dont l’air est martial et n’a rien d’un comte allemand, 
voudrait converser avec des nymphes grelottantes qui ne 
jouent pas même au lansquenet! Mais songez donc, mon¬ 
sieur, que c’est là un gîte abominable! Sans compter ce 
qu’on y jeltc, réfléchissez un peu qu’on n’y rencontre que 
des dieux armés de fourches qu’ils nomment tridents, et 
qui ne leur servent pas même à ouvrir les huîtres vertes. 
Ma parole d’honneur, j’ai connu une Amadryade qui s’en¬ 
nuyait tant en ce pays, qu’elle en est morte. Allez, cher 
désolé, ou voit bien que vous ne connaissez en rien le 
Cours ni les Tuileries. Je vous recommanderai au comé¬ 
dien Bclleroso. En voilà un brave! il m’a promis à souper 
l’un de ces soirs. Par les yeux de Mamiousette, la docte 
châtie de maître Philippe Gruyn, je veux vous présenter à 
nos amis. Précisément, ils seront tous ce soir à notre caba¬ 
ret du pont Marie. 

Arrière, Dol, Peur, Mort, Soif, Faim, 

Honte, Rancœur, Dam, I>euil, Chagiin, 

Pai'csse, Désespoir, Envie, 

La kyrielle en est Unie. 

Mon cher, à la Pomme de Pm/ 

Celle tirade achevée, le gros et joyeux Saint-Amand s’é¬ 
venta avec la plume de son feutre. Un auditeur de plus lui 
plaisait assez, et l’idée de rencontrer peut-être un protec- 

(î) Tous ces héros ont été célébrés par Saint-Amand dans ses vers. 

O 


% 


I. 
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teur inconnu dans l'dtranger ie comblait da joie. L’orgie et 
le cabaret étaient les seules classes de ce poêle éraillé, plus 
connu par un quatrain au Palais de Justice que par ses 
œuvres. L’Italien le considéra d’un air dédaigneuï. 

~ Vous ne répondez pas, mon cher compagnon? Je vois 
bien que le vin ne vous tente pas. C’est dommage, celui de 
maître Philippe est excellent. Un gaillard qui a la promesse 
de fournir la cave de M. de la Meilleraye! Je vois bien qu’il 
faut que je vous parle de la jolie Mariette.,, Apprenez donc 
que pour cet objet glorieux... ce brasier, ce soleil, on met 
chaque soir le glaive au poing. Moi-méme, je vous le con¬ 
fie, j’en suis féru; le dard m’est entré là... ajouta Saint- 
Aniand en touchant son cœur, et il n’est pas de jour où je 
ne lui fasse des vers à miracle... Le cabaretior m'adore et 
je la vois à toute heure... Ecoutez plutôt : 

J ai "Ml ses beaux cheveux blonds, charmes des regards. 

Sous l’ivoire du peigne alentour d'elle épars. 

Représenter au vrai le Pactole en sa source ! 


Mais ce qu’il y a de cruel, monsieur, c’est que c’est à la 
fois un miroir de beauté et de verki. Je l’aime, oui, je 
laime, malgré le gris de nies cheveux ; elle a le sceptre de 
mon cœur, mais elle s’en moque! En un mot, vous la ver¬ 
rez, et vous direz ensuite comme moi que c’est là une fille 
inexplicable. Je connais Céphise, Amararithe, Sylvie et 
Macette; elles ne sont pas dignes de lui embrasser les 
pieds, et cependant c’est une simple cabaretiére! Le cava¬ 
lier Marin brûlerait pour elle ses sonnets, sou maître ses 
futailles, Paris son pont Neuf, et vous, par ma foi ! vous 
vous noieriez. 


L’Italien se prit à sourire. La bonne humeur de Saint- 
Arnaud l’avait gagné; c’était aussi la première fois qu’il en¬ 
tendait parler du cabaret de la Pomme de nin. La résolu¬ 


tion extrême qu’il avait prise cédait peu à peu, non qu’il y 
renonçât, mais il voubit peut-être jouer cette fois son lier- 
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ninr roiip rie (1«‘‘ contre le hasanl. Le passeux attachait alors 
sur Sainl-Aiiiantl un l'Cgard épais, ébloui. Le babil bouffon 
(lu poète le plongeait, à sou insu, dans le même étonne¬ 
ment naïr que lui eussent causé Tabariii ou GauthierGar- 
guillc, 

— Dacchus a rart’mrnl trahi Saint-Amanil, reprit l'étrange 
poète : allons, mon genlilhonime, prenez-moi pour votre 
guide. Je suis un liouune de pliinie, vous un César; la cape 
et l’épée vont bien ensemble! Kneore un coup, ne vous 
noyez qu’aprés avoir vu Mariette. Kn attendant, voguons 
jusque-lA à l’aide de ce brave passciix. ÇA, mon laquais 


Mardocliée est déjà loin... 

Kt comme rétrnngcr semblait encore hésiter ; 

— Ce n’est [las, reprit le [»oëlo, un fils rie la Gascogne que 


j'inviterais, cmyez-le. Mais à votre teint, j'ai vu tout de suite 
([lie j’avais affaire à un enfant d’Espagne ou iritalie... Or, 
ces deux pays sont les deux seuls créanciers que je recon¬ 
naisse. ÎSons autres poêles, nous leur empruntons beau¬ 


coup. 

L’inconnu s’inclina et saluaSaint-Amand d’un air railleur. 

Elubieii î vous êtes décidé? 

— A découvrir par tous les moyens ce que je cherche, 
reprit ritalien en attachant un regard fixe sur maître Gé¬ 
rard. Peut-être m’iuslruîrai-je à la taverne de la Pomme 
de pin. 

— Maître Oüon, poursuivit Saint-Amand en s*adressant 
au passeux, songe à bien mener ta barque. Tu nous des¬ 
cendras, ce genlilliomme et moi, au pont Marie... Le caba¬ 
ret de maître Philippe fait l’angle du quai des Ormes. 

— Siiflil, dit lîérafd, ce n’est pas d’aujourd’hui que je 
conuais la Pomme de pin. Seulemeul mon maître, ajouta 
à voix basse le passeux à l’ilalicu, ayez en ce lieu la bouche 
close; ohservez-vous-y, c’est essentiel. 

La barque fendit la Seine, et atteignit vite les arches 
noires du pont Marie... 

Le poêle et rinconnu sautèrent à terre; à droite, devant 





32 


LES MYSTÈRES DE L’ILE SAINT-LOUIS 

eux, Li'illait un grand fallût retenu au mur par un bras de 
bois peint en rouge, 

C’citait l’enseigne du cabaret de la Pomme de pin. 
Comme ils abordaient ce seuil renoiiimé, ritalien et son 
compagnon entrevirent dans rombre un cavalier do moyenne 
taille, muclnî jusqu’aux yeux dans sa cape \ il s’arrêta devant 
une petite porte basse, tira une clef de la poche de son pour¬ 
point, et se glissa prestement dans l’allée de maître Philippe 
Gruvn. 

Bravo! murmura Saint-Amand, voilà quelque bache¬ 
lier qui fait son siège! Avec Mariette, le cabaret ne doit 
point chômer. Entrons. 


III 

LE CABARET DE LA POMME DE PfN. 


A peine entré dans le cabaret, Saint-Amand jeta un coup 
d œil rapide autour de lui, espérant sans doute trouver à 
ces tables ses acolytes ordinaires. A Teveption de Gillot et 
de Earet, tous s’y trouvaient à leur poste. 

Envoyant à peine un léger salut aux figures enluminées 
de Granchanip, de Pontmenard, de Cliassaingrimont, de 
Saint-Brice et de Bilot, désignés tous en ce beau gîte sous 
le nom des Ckevaliers de la Coupe y le poète s’arrêta tout 
droit devant un gros homme que maître Philippe Gruyn, 
le cabaretier, venait de servir sur son comptoir même ; c’é¬ 
tait le capitaine la Ripaille. 

Chassé des gendarmes rouges pour quelques légers mé¬ 
faits, ce brave capitaine humait alors, d’un air platonique, 
un large verre de vin de Hongrie. 

— C’est un brave à trois poils, dit au poète maître Phi¬ 
lippe Gruyn; il peut nous être utile dans l’occasion. Mon 
cabaret, vous le savez, a plus d'une fois éveillé l’attention 
de la police. Ce que c’est, monsieur Saint-Amand, que d’a- 
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voir afTîiirc à tics gens nobles! ils ont sur les bras bien plus 
d’affaires que les gueux! A propos de gueux, vous me fe¬ 
riez bien plaisir lie me dire où est mon üls! L'avcz-voiii vu, 
monsieur Sainl-Aniand? Que fait-il? où passe-l-il mainte¬ 
nant scs jours et mûine scs nuits? Ce garçon-là, voyez-vous, 
me fera mourir 1 

— Maître Philippe, répondit Saint-Amand, diîsireux de 
couper court à cette jérémiade paternelle, je vous présente 
un de mes bons aniis.<. dont je vous dirai le nom plus tard. 
C’est uti lionmic d’épée, et ce sera bientôt, j’en suis sûr, un 
des plus solides Chevaliers de la Coupe! 11 arrive d’Italie... 

— D’Italie? vraiment ! Alors je vais servir à monseigneur 
du lacryma, du montctiascoue, du rosolio... dit maître Phi¬ 
lippe eu s’empressant. 

— Comment donc! mais vous allez lui servir le broc 
d’honneur 1 vous entendez? celui que Ton ne donne qu’aux 
grands jours! Uépûchez, maître Philippe. 

Kn entendant ces paroles, le capitaine la Ripaille s’ap¬ 
procha soudain de l’étranger dont la venue lui semblait 
d’heureux augure. 

— Monsieur n’a pas sans doute encore vu Paris? Je me 
cliargc de l’y guider. Monsieur me trouvera chaque jour à 
midi devant la Samaritaine. S’il a besoin d’un second, je 
suis son homme. Ah! c’est que le pavé est ici des plus glis¬ 
sants! A la dague, au pistolet, à cheval comme à pied, c’est 
mon état. 

— Si monsieur veut connaître les comédiens de l’hôtel 
de. bourgogne, ou bien encore la troupe de Gauthier Gar- 
giiille, Turlupin et Gros Guillaume, je me fais fort de Py 
mener dés demain, dit Bellerose l’acteur, d’un ton en¬ 


gageant. 

Rellerosc était un assez bel homme, qui venait cliaque 
soir au cabaret de la Pomme de pin, où l’on ne se souve¬ 
nait pas, de mémoire d’homme, qu’il eût payé. 

L’Ualicn ne répondit à ces compliments intéressés que 
par un salut assez dédaigneux. La fumée des pipes formait 
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une atmosphère épaisse autour de lui : il s'assit paisible¬ 
ment A une table, sans trop prendre garde aux hôtes de 
maître Philippe. 

Deux masques remuaient alors les dés à deux pas de l’Ita¬ 
lien. A sa vue, l’un d’eux fit un mouvement et arrêta son 
cornet. 

— Qu’avez-vous donc? demanda la plus grand des joueur» 
à l’autre. 

— Je vous le dirai... Observons, lui répondit son interlo¬ 
cuteur en se remettant au jeu. 

— Le broc d’honneur 1 s’écria Saînt-Amand d’une voix 
rauque. Si vous^ voulez que je vous dise mon sonnet, il faut 
m’humecter. 

Car le vin c’est mon fou, mon sang et mon soleil î 

Saint-Arnaud trébucha ; il fût tombé sur le sol sans l’aide 
de Chassaingrimont. tl y avait, dans ce cabaret de la 
Pomme de pin^ chanté tant de lois par lui, deux camps 
bien distincts : d’abord les véritables clients de maître 
Gruyn, c’est-à-dire ceux qui payaient. De ce nombre étaient 
Granchamp, Chassaingrimont, Pontmenard, Saint-Brice et 
Bilot; l’autre se recrutait du capitaine la Ripaille, de Bcl- 
leroso le comédien, et d’autres pauvres hères. Placé sur le 
pont Marie, le cabaret de maître Philippe Gruyn ne ressem¬ 
blait, du reste, en rien aux établissements ignobles d’au¬ 
jourd’hui; les gens les plus distingués par la naissance ût 
par le talent le fréquentaient. On y dînait tour à tour et on 
y soiipait. Des poètes du temps, tels que Saint-Amand et 
Uegnier, ses desservants, comparaient ce lieu à la fontaine 
de Jouvence. On ne dit pas que le vin de celte taverne ra¬ 
jeunît; mais il est à présumer qu’il était bon, le cabaretier 
Pliilippe Gruyn ayant fourni plus tard la maison du maré¬ 
chal la Meilleraye, ce bizarre neveu du cardinal de Riche¬ 
lieu, devenu depuis surintendant des finances. 

— Mais on veut donc ma mort! hurla de nouveau Saint* 
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Amand; on ne vent donc pas que je puisjÆ dire mon son¬ 


net! Ue broc d’honneur! 

— AUeiidez Mariette, dit ISellerose avec grâce et en s’a¬ 
justant de\anl un miroir piqud de mouches, n’est-ce pas 
llébé qui présente la coupe aux dieux? 

Iteilerose, en parlant ainsi, se dirigea vers la compagnie 
de maître l'hilippe T.ruyn, et le pria, au nom de rassem¬ 


blée, de faire descciiüi'e Mariette... 

Lors donc que le digne cabaretier eut agité trois fois la 
petite clücbetlo suspendue, par un léger battant de cuivre, 
à la droite de son comptoir, signal ordinaire par lequel il 
annonçait l’entrée de Mariette, il se fit un grand silence. 


Saint-Amand peigna de son mieux sa moustache i ousse, et 
leva les yeux au plafond pour y chercher une rime ; le ca¬ 
pitaine la Uîpaiile reboucla son ceinturon sur ses reins, le 
masque et son compagnon interrompirent leur jeu, Belle- 
rose siflla un air, et malien, placé prés du poète, regarda 


négligemment. 

Mariette parut, embrassant à peine de ses deux mains un 
de ces pots de Flandre, au ventre énorme, sur le grés des¬ 
quels les curieux d'aujourd’hui recherchent encore, plus 
mic ceux des seizième et dix-sepliéme siècles, le ciseau de 
rouM'ier qui souvent était un maître. Sur le couvercle de 
ce vase d’élain était sculptée en ronde bosse l’effigie du roi 
Louis Xlll; c’était là le broc d’iionneur, le broc par lequel 
tout étranger payait sa bicuNeuue au cabaret de la Pomme 
de pin. 

T Comme il était bien rempli, Mariette avait grand’peîne à 

P le sonlcver, elle pouvait même le laisser choir ; aussi vit-on 
aussitôt se détacher derrière elle, dans l’espace lumineux 
qui entourait le comptoir de maître Philippe, une sorte de 
figure assez semblable à celle d’un nain, celle du valet de 
Saint-Amand, qu’il appelait Mardochée. Craignant un faux 
pas de la belle enlant, il prit le vase trop lourd pour scs 

f jolis doigts. 

k Mardochée avait, dans sa jeunesse, été sonneur, puis 
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donneur d’eau bi'nite à Saint-Eustachc, puis enfin valet de 
Saint-Amand. U portait souvent les habits de ce dernier, ce 
qui a étd de tout temps l’usage des valets qui ont quelques 
fauiiliantés avec leurs maîtres. Décemment il le pouvait, 
car Saint-Amand ne le payait pas, à moins que ce ne fût de 
grands coups, monnaie dont Mardochée se plaignait fort. 
Toutefois, plus il mettait de rabats et de pourpoints à son 
maître, qui fermait complaisamment les yeux sur ces di¬ 
verses éclipses de sa garde-robe, et moins il était battu, 
Saint-Arnaud craignait de détériorer ses effets sur ce pauvre 
hère. Au demeurant, Mardochée était bossu, louche et ban¬ 
cal, ce qui constituait chez lui une triple rancune contre 
les hommes beaux et bien faits. 

^h)^^é, trapu, ramassé, il enleva le gr (>5 de Flandre d’un 
seul Ijras, le posa devant son maître Saint-Ainand et l’in¬ 
connu, puis il se tint à l’écart respectueusement. 

La seconde d’après, Mariette se trouvait vis-à-vis de l’Ita- 
lieii, à qui, sur l’invitatiou ou plutôt sur l’ordre de maître 
Philippe Gruyn, elle tendit sa main blanclie. 

L’inconnu comprit ce geste, fouilla lentement dans son 
pourpoint, pendant que Saint-Amand faisait mine de ne 
rien voir et agaçait la chatte du cabaret, nommée Marmou- 
sette. 

Les habitués de la Pomme de pin se regardaient entre 
eux; la Ftipaille laissait percer sa joie dans ses petits yeux 
verts, brillants d’envie et de malice; ïïellerosc se dandinait, 
et Mardochée ouvrait déjà, pour mieux rire, sa bouche dé¬ 
mantelée de toutes ses dents. 

Le masque et son compagnon ne prêtaient pas une moin¬ 
dre attention à cette scène. 

L’Italien ne possédait plus un lestoii; il avait donné sa 
bourse au passeux, la sueur mouilla son front. Il regarda 

Saint-Amand, il toussa; Saint-Aniand corrigeait les vers de 
son sonnet. 

Cependant Mariette, la charmante Hébé du cabaret, se 
tenait toujours devant lui ; elle attendait, et semblait ne pas 
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con>prendre rembarras de IV'tranger. Avertie bientûl par 
son silence et sa pantomime piteuse, îa jolie fille laissa tom¬ 
ber son regard sur lui, et dans ce regard brilla le feu d'une 
indicible pilid. Ccl hoinine était malheureux; il venait d’un 
autre, pays; il paraissait fier, courageux, de borine mine; 
qui sait? il pouvait devenir un jour le protecteur et rami 
de Mariclte. Ces réllexions furent chez elle raffaire d’un 
instant. Mariette avait cru voir une larme furtive rouler 
dans la paupière de l’élranger; c’élail peut-être une larme 
de rage ou de honte... F.lle se baissa rapidement au milieu 
des cliuebotcmenls de l’assemblée, et ramassant tout d’un 
coup une bourse sur le parquet : 

— Une autre fois, monsieur, ne nie forcez pas A ramas¬ 
ser votre argent A terre, dit-elle avec un petit air de muti¬ 
nerie. Voyons, comptez-moi ce que vous me devez; c’est 
une [dstole ; j’attendsI 

1/étranger avait seul compris le regard d’intelligence que 
lui jeta Mariette. Ce regard pénétra son rime de gratitude, 
mais il se conlinl; il ouvrit la bourse que Mariette avait 
laissé tomber, et en tira une pistolc. 

Saiut-Amand ri le capitaine la îlipaille n’observérent pas 
sans étonnement la romleur de celte bourse. 

— l’ar nui foiî voilA un fils de Naples ou de Mantoue qui 
ne ressemble guère A scs chers compatriotes! murmura 
Ilellerosc A l’oreille du capitaine. 

Aucun des spectateurs, et maître Philippe lui-méme, n’cM 
pu soupçonner le manège de Mariette; la jeune fille était 
pauvre, qui donc cAt pensé qu'elle avait de l’or? 

l.’llalien regarda Mariette avec un mélange de défiance 
et d’attendrissement. La bourec était belle, et il y avait des¬ 
sus des armes gravées. L’Italien y prit garde, et il la serra 
dans sou pourpoint. 

I.e broc d'honneur fit le tour des tables; chacun, et sur¬ 
tout Saint-Ainauil et la Ilipaille, se récria sur la générosité 
du nouveau venu. 

Maître Philippe lui fil donner par un de ses garçons un 
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fauteuil de cuir, au lieu d’un simple escabeau. Saint-Amand 
intima Tordre à Mardocht'c de se tenir derrière lui, la ser¬ 
viette en main. 

Pour notre étranger, il ne quittait pas des veux chaque 
mouvement de Mariette. Il put se convaincre alors ù loisir 
que les louanges d’un poète aussi exagéré que Saint-Amand 
étaient loin d’approcher encore de la vérité. 

Sous une enveloppe fine et délicate, Mariette lui parut 
cacher un fond de résolution presque virile; elle avait le 
regard vif et décidé. Scs yeux, d’un noir de jais, les boucles 
lustrées de ses cheveux, le ton légèrement ombré de sa 
peau, T éclat de ses dents, la légèreté de son pas et de sa 
démarche, étaient en harmonie chez elle avec certaines 
allures masculines. A sa voix, on eût dit une jolie fille; à ses 
mouvements, on eût cru voir un page gène sous l’habit de 
femme. Son front était calme, son regard doux et limpide. 
Quand elle s’était penchée pour ramasser la bourse, l’étran¬ 
ger avait presque récliauITé son cœur à cette tiède et douce 
haleine, il buta peine, quand tous les autres buvaient. Plie 
s’était placée vis-à-vis de lui, avec un air do triomphe in- 


ccémi dont TUalien avait seul la clef. 


Elle alla soidever ensuite de ses doigts effilés le rideau 
placé à la porte d’entrée, et elle regarda avec inquiétude dans 
la rue, l.a pluie tintait alors avec violence contre lesviircs, 
et les pratiques dé maître Philippe Gruyn ne paraissaient 
guère disposées à quitter son cabaret par un temps pareil. 

— Er:oheî Bacche! s’écria Saint-Amand, qui passait au 
latin dèi qu’il se voyait un peu gris. La Ripaille, versez 4 
boire à monsieur! Mardochéc est indigne île servir un si 
galant homme! A propos, Mardochée, allume donc la pipe 
du capitaine l il nous contera Tun de ses duels en Italie ou 
en Catalogne... j4ccende! puer^ accende! 

«I 

— Monsieur, dit Rellerose en s’approchant de TUalien, 
vous Otes un galant homme. 

— Monsieur, dit la Ripaille, j’aime à voir comment vous 
vous conduisez dans Toccasion. 




:: 


a 




f- 


* •• • 


r r 
























1 


LES MYSTÈRES DE L'ILE SAINT-LOÜIS 39 

— Honneur à ritalic! honneur aux Italiens! cria à tue- 

J t(îte Saint-Aniand. Maintenant, je vais vous dire mon sonnet... 

— Si c’est un sonnet en italien... Je vous le permets, mon¬ 
sieur, dit le capitaine la Hipaillc, qui goûtait peu les son- 
nets. J’ai quelques teintures de ritalicn, ayant été employé 
au service du duc de Pornaro. 

' LMtalien tressaillit. Le nom que le capitaine venait de 

prononcer avait amené sur son front un pli léger. Il reprit 
en versant une rasade au capitaine : 

— On m’a parlé, monsieur, de ce duc de Fornaro. N’est- 
ce point un seigneur qui résidait i Florence?... N’a-t-il point 
épousé... 

I , — ï.a jeune et belle Thérésina Filte, il y a bien quinze ans 

de cela. Le dnc s’en monlra de bonne heure jaloux, si ja- 

f loux que les moindres familici'S de la duchesse lui déplai- 

.saicnl. l.a ducliesse m’a toujours paru cependant une femme ' 

C ■■ ■ ^ ^ 

fort exemplaire. Si vous la connaissez, je n’ai pas besoin de 
vous dire que c’est assurément la plus belle personne qu’on 
puisse voir. J’élais alors l’écuyer du duc; il m’avait rîimené 
de France avec hii; mon épée était A son service. Le duc 
me donnait par mois trente ducats. Je devais, pour cette 
solde, observer ce qui se ferait chez sa femme, métier peu 

Ij ^ * 

commode avec la foule de seigneurs et do poursuivants qui 
l’obsédaient. Encore une fois, j’eusse été Satan que je n’au- ^ 

^ 1 

’l rais pu prenilre en défaut madame la duchesse... F.lle allait ; 

I aux églises une grande partie du jour, s’occupait d’œuvres 
pieuses; bref, son noble époux seiubluit furieux contre son 
propre bonheur, lorsqu’un jour... 

, — Un jour... achevez, reprit l’Italien, le regard ému, 

tlambeyant. 

; — H paraît que mon histoire vous intéresse, dit le capi- ; 

tainc. 

— Ne vous ai-je pas dit que je connaissais le duc? 

— Donc, un jour, continua le capitaine, c’était ù Flo- J 

{ rcuce... il y avait foule sur le pont du Saint-Esprit... On 

“ * É \ 

devait extraire de la prison plusieurs criminels, et, comme 1 

il est d’usage, nombre de citadins se pressaient sur ce pont | 

I 

• I 


I 
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{)ar lequel ils devaient passer. C’étaient des cris, un tumulte 
à rendre sourd. Le duc, marié depuis trois semaines, refu¬ 
sait d'abord de conduire sa femme à un pareil speclacle; 
mais elle insista, ce que j’attribuai, pour ma part, à un 
caprice. Je pris mon épée et je les suivis. En vérité, rien 
qu’à voir ce vieillard caduc appuyé au bras de cette ravis¬ 
sante jeune femme, on se demandait dans la foule par quel 
étrange maibeur elle lui était échue en partage, et l’on 
accusait sa famille de tyrannie. Les noces avaient été splen¬ 
dides, étourdissantes. H semblait que le duc ne voulût point 
laisser à sa femme le temps de sc recormaîlre... Pour elle, 
il m'cri souviendra toujours, je ne la vis jamais plus Uislc 
et plus accablée que le soir de celte cérémonie. Quand on 
parlait de morts ou de condamnés, elle prilissait, et cepen¬ 
dant, lorsque les cris du peuple nous annoncèrent l’arrivée 
de ces criminels, son regai’d abattu brilla tout d'un cou» 
d’une flamme extraordinaire. Elle ne parlait plus, ne re¬ 
muait plus tes bras, mais elle semblait attendre avec une 
anxiété cruelle le trajet de ces maUicuveux qu’on allait 
mener chez leurs juges. Le chariot qui les voiturait passa 
bientôt devant nous, et je regardai comme tes autres. Mais 
a rinslant même uu cri d’augoisse [nuTit de derrière moi, 
et ce cri sortait de la poitrine de la duchesse... Elle retomba 
inaiiiuiéc entre mes bras, se cacliant le visage de ses deux 
mains, Anita, sa camériste, m’affirma le soir qu’au montent 
où elle avait aperçu le chariot, elle v avait rencontré le 
regard d’un homme de belle taille, qui, de son côté, eu la 
voyant, voulut rompre ses menottes et s’élancer vers la 
duchesse... Mais c’était là sans doute une imagination de 
cette Anita, belle fille d'Italie, dont je vois encore le petit 
voile de gaze noire et transparente raîialtu sur le visage, et 
qui descendait jusqu’au menton. Ce fut elle pourtant qui 
me fit quitter le service du noble duc, lequel me payait 
beaucoup trop dans un poste où je n’avais rien à faire. 
Comme je vous l’ai dit, en effet, la duchesse de Eornaro 
était vciiueusc; aussi trouva-t-elle fort mai que je refusasse 
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(ri'prtiisin' ccüt' Aiiita, à laquelln j’avais, eu effet, promis de 
ui’iiuir. A cria, il n’y a\ait qu'un pelit iiiconvi^nicnt : j’étais 
itiaiié cil rraiice... Korcc uuj fui donc de quitter le duc, 
que je ne servis que deux mois. Ils allèrent A Ferrare, et 
de IA je ne sais où.,. 

Kn écoutant parler le capitaine, la pliysiououiic de l'Ita¬ 
lien était devenue si pAlc, (pie la ïUpaille fut le premier A 
lui din; : 

— Mais vous ne Inivcz pas, serait-cc que mon récit... 

— Il m’a plu singulièrement, dit l’inconnu. Oui, le duc 
avait eu vous im Drave serviteur. Je bois A notre rencontre, 
capitaine, et vous remercie, îiionsicur, conlinua-t-il en se 
bnirnant vers Saint-Ainand, de m’avoir fait entrevoir ici la 
cliarinanle Mariette. 

Kn disant ainsi, l’Italien montrait du doigt la belle en^ 
faut. K'inquiéludü la plus vive semblait dominer alors tous 
les mouvements de la jeune tille; clic collait son visage 
contre les vitres du cabaret, frappant du pied avec une vive 
impatience. 

— Honneur à l’Italie! honneur aux Italiens! répéta 
Snint-Ainand. 

I.a brusque arrivée d’un nouveau personnage mit fin A 
ces libations intéressées; la porte du cabaret craqua sur scs 
gonds, et un jeune bouiiuc, sur les pas duquel on semblait 
mareber, se précipita dans la saîlo. 

Son feutre, son manteau et ses habits ruisselaient de 
pluie, car l'orage continuait. 

Il respirait A peine, et il se laissa tomber sur un escabeau. 

A peine l'iil-il entré que Mariette, aussi prompte que 
réclair, lira le verrou de la porte sur lui. 

— De par le roi et le cardinal! criait-on en dehors. 

11 se fit un grand silence. 

— Ouvrez, ouvrez, répétèrent les mêmes voix. 

— Peste! la triple ronde! dit Pcllcrose en regardant à 
travers la vitrine en mailles de plomb; voilà qui est grave! 
Ouc nous veut-cllc? 
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La figure de maître Philippe Gruyn, le cabaretier, se 
rcmbrunîtj il courut au jeune homme et lui jeta à l’orcnic 
quelques paroles brèves. 

— Ouvrez! reprit une voix bien connue de maître Phi¬ 
lippe, ouvrez, ou nous enfonçons la porte ! 

IV 

CE qu’il en COUTE d’ÊTRE SECOURU PAR CNE JOLIE FILLE. 

A cette injonction redoutable, Mariette oumt, et l’on vit 
entrer plusieurs gardes du cardinal, mèlès à ceux du guet 
et de la reine. Depuis quelques vols récents, ces trois pa¬ 
trouilles avaient alors la surveillance nocturne de la capi¬ 
tale, et composaient un corps de milice assez redoutable, 
appelé la Triple Ronde, 

— Hassurez-vous, maître Philippe, dit le capitaine, nous 
ne venons pas vous faire du mal. 

— De quoi s*agit-iî, messieurs? demanda le cabaretier. 

— D’un cavalier qui a sauvé une dtime près de l’Arsenal, 
il y a une demi-heure, répondit le capitaine. Ce cavalier a 
mis lestement l’épée au poing, et a déconfit plusieurs gens 
apostés pour enlever ou voler cette personne. Vérification 
faite, nous avons reconnu qu’elle avait sur elle un magni¬ 
fique collier de pierreries. Elle était en coche de cuir roussi, 
les mantclets du coche soigneusement abaissés : elle nous 
a dit se nommer la comtesse Alvinzi. Le cavalier susdit a 
reçu une bourse d’elle. 11 est ici, on l’y a vu entrer; c’est lui 
qu’il nous faut. Encore une fois, il ne lui sera fait aucun 
mal ; on veut, au contraire, le remercier. 

Mariette échangea avec Tltalicn un coup d’œil de doute. 
En ce moment même, l’un des masques s’était levé; il par¬ 
lait à voix basse ati capitaine de ronde. 

— Encore une fois, elle nous a dit se nommer la com¬ 
tesse Alvinzi... répondit au masque le capitaine de ronde sur 
le même ton. 
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_Alvinzi... murmura l’Italien à part lui; c’est bien le 

nom <iuû le passeux m’a dit ce soir... Oli! oui.,, cette 

femme... 

_!‘our ce jeune homme, ajouta le capitaine en désignant 

(lu doigt à l’hilippe llruin celui qui venait d’entrer, je n’ai 
pas besoin de vous a [‘prendre qui il est. Nous 1 avons trouve 
tout proche d’ici, arrêté sous les fenêtres de ladite dame ; il 
altciuliiit pcut'élro la rentrée de son carrosse; oi, la nuit 
un galant ressemlde à un voleur; nous l’avons donc pour¬ 
suivi. Il suffira qu’il sc réclame de vous... de son père... 
Ih'connaisscz-vous, sons ces hahits de genlilbonime, (.harles 
Gru\u, votre tils? demanda le capitaine en riant. 

_Je ne le rcconimîs que trop... capitaine... soupira le 

caburctier. l'n enfant qui n’est bon qu’i me donner du cha¬ 
grin! un coureur, un lari’on de nuit!... N aS'lu pas de 
honte! ajouta maître Philippe en montrant le poing à son 

tils. 

_père... dit le jeune homme en contenant mal son 



Qu’allais-tu faire à celte heure indue? réponds. 

— Jeune homme, il est de fait que vous Gles dans votre 
tort, reprit la llipaille, qui, devant au tavernier nombre de 
Itrocs payés aux gendarmes rouges en ce lieu de plaisance, 
jugeait prudent de se ranger du côté de maître Philippe. 

— Monsieur le capitaine, répondit Charles Gruyn, je ne 

vous ai point, je pense, adressé la parole... 

Celte phrase fut dite d’un ton si net, si profondément em¬ 
preint de tierté, que le capitaine resta interdit. Il n’osa pour¬ 
suit' , tant Pair et la ligure de Charles Gruyn comman¬ 
daient alors la déférence aux plus mal intentionnés. 

C’était un garçon d’une belle venue, comme on dit com- 
niimémciil; il avait les dents blanches et le sourire fin, la 
taille bien prise, le front élevé, les yeux vifs; seulement on 
remarquait chez lui un grand fonds de mélancolie... Il était 

figé de vingt et un ans. 

Contre l’habitude des gens de sa classe, le fils du caba- 














41 


LES MYSTÈHES DE L'ILE SAINT-LOUIS 


retit’i' porlail en cfTcl, ce soir-lA, un charmant justaucorps 
flcur-(le-seigle; il avait les rubans, les aiguillettes et la 
fraise. Ses manches à lames d’argent, tailladées à l’espa¬ 
gnole, laissaient de^iller aisément des membres robustes, 
et Us pratiques de maître Gruyn ne se rappelaient pas sans 
un certain plaisir les joutes soutenues par lui, l’année pré¬ 
cédente, sur la Seine, au bas du pont Xolre'lJame, devant 
les maîtres éclievins de la ville. Dans tout le quartier de 
nie, il était cité à la fois pour son bon cœur et pour sa 
force. La sévérité de maître Philippe lui reprochait bien 
cependant quelques peccadilles. Il fréquentait trop les co¬ 
médiens de la troupe Turlupin, jouait à la paume avec les 
pages du cardinal, et ne traversait guère le pont Neuf sans 
s’arrêter devant les tréteaux de Scaramouche. 

Il n’était pas sûr que de temps à autre Pellerose ne lui 
eût point fuit jouer la comédie. Au lieu de servir les cha¬ 
lands de la Pomme de pin, il s’amusait le plus souvent à 
pincer du luth, ce qui déplaisait fort ù. maître Philippe, son 
père, niais ce qui, en revanche, charmait infiniment Ma¬ 
riette. Un joui’, il avait supplié Boisrobert de lui apprendre 
à faire un sonnet ; l’abbé avait eu la patience de lui en cor¬ 
riger chaque rime. Il ne manquait jamais, le dimanche, 
d’aller entendre l’orgue des Célostins, ce qui ne rempûchait 
pas, le reste de la semaine, de lire des romans de chevale¬ 
rie. Le pauvx’e jeune homme se sentait enfin profondément 
humilié de vivre au sein des futailles. Son humeur cha¬ 
touilleuse lui avait déjà attiré quelques disputes; il avait 
même rudoyé certain Gascon qui prenait le menton à Ma¬ 
riette. Mais à ces premières effervescences d’écolier succé¬ 
dait, depuis un mois environ, un étrange accablement. Ma¬ 
riette trouva son livre ouvert à la môme page; des pensées 
nouvelles, inquiètes, le dominaient. 11 eût voulu marcher l’é¬ 
gal de ces seigneurs, dont il notait, après tout, que le valet, 
lut, le fils d’un homme déjà connu cependant pour sa fort une. 
Ce comptoir enfumé, ces nappes rougies, ce choc importun 
des verres, ces chansons de lansquenets ivres, ces sonnets 
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(le poêles farm'liques, lui Ijiisaient mal. Plus d’une fois il 
avait manifesté i\ maître Philippe tiruyn, son père, la fcniic 
volonté de s’enrôler, et de se conquérir au moins une place 
plus noble A l’aide de sou épée ; mais la tendresse du caba- 
relicr, dont il était le plus jeune lîls cl le fils le plus aimé, 
l’avait détourné de celle résolution. Au lieu de frayer avec 
les éludiants, il les avait pris en haine; à défaut d’un monde 
réel, il s'était créé un monde lictif, un monde de roman et 
d’oripeaux, l.cs comédiens le grugeaient, et le plus coquet 
d’eux tous, l’eMerosc, s’était chargé de l’iniLier aux belles 
manières. 

De tonl temps Paris a renfermé dans son sein de pareilles 
natures, consumées de pareils désirs cl rongées de pareilles 
plaies. \ers le même temps, Molière maudissait aussi le 
velours, les clous et les haiiquelles de, maîlJ'C Poqueliii; 
mais Molière, au sortir du collège de Clermont, trouvait 
déjà par son chemin de nobles amitiés : les Conti, les lîer- 
nier, les llénant et les Chapelle avaient partagé avec lui 
les lei^üus de Gassendi. L’isolement de notre jeune homme 
était complet. Hors son luth et Mariette, qui pouvait-il ai¬ 
mer laîsounahlemeut dans la grande ville? Le père d’une 
éluvière du tiuai de Gcsvrcs avait proposé récemment à 
maître Pliilippe d’unir sa fille à Cliarlcs Gruyn, et celui-ci 
avait refusé hautement un mariage opposé, disait-il, à ses 
idées. l’iie fois lancé dans ce rêve qu’on appelle le tliéàtre, 
C.harles sc croyait un héros. Un jour, Bellerose lui avait 
fait loucher la main de Hotron. A dater de ce Jour, le fils 
du cabaretier de la I^omnif. üp pin perdit son temps et son 
argent à des Iravcslîssoments ruineux. Qu'ai lai t-il donc faire 
sons les fenêtres de celle belle dame? so demandait alors la 
rêveuse Mariette. Ulle s’était approchée de lui d’un pas 
furtif, et ne lirait de Charles que de vagues monosyl- 
la))es. 

Cependant le capitaine de ronde, après avoir échelonné 
scs honunes dans le cabaret, semblait attendre que le cava¬ 
lier possesseur de la bourse de la dame prit la parole. Son 

3. 
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it n d’aiitoritù rappela Mariette à elle-inème ; la jeune fille 
jtîa (quelques mots à l’oreille de ritaüou; ils pouvaient se 


résumer par celte prière : 

— iSC me trahissez pas, je vous dirai tout. 

L’inconnu attacha son regard clair sur Mariette; il se rap¬ 
pela, tant riiommc est enclin malgré lui à soupçonner, le 
mystérieux cavalier que Saint-Amand et lui avaient vu en¬ 
trer par une issue secréte du cabaret avaut qu’ils y eussent 
posé le pied. 


— Pauvre enfant ! se dit-il, c’est peut-être un soupirant 
qu’elle protège ? Que ne se montre-t-il, après tout? Il n’y 
a pas si grand mai à recevoir une bourse d’une dame pour 
.avoir pris sa défense ! Si toutes celles que j’ai reçues, hélas! 


dans ma vie... 

Lt rItalien roula le tissu de la bourse entre scs doigts. 
Un sourire amer sc fit jour sur son visage. 

— Allons, murniura-t-il, le sort en est jeté : d’un côté je 
sauve Mariette, et de l’autre je saurai ce qu’est celte com¬ 


tesse Aivinzi !... 

Ut posant la bourse sur la table devant le capitaine de 
ronde, il s’écria d’un ton résolu : 

— UU bien, oui, monsieur, c’est à moi que la comtesse 
Aivinzi a jeté cet or ! Disant ainsi, il vida la bourse sur la 
table... 

Saint-Amand le regarda faire avec stupeur. Au milieu des 
nuages confus de l’ivresse, il crut assister à. quelque scène 
jouée par un comédien inconnu. 

Au moment où le capitaine de ronde considérait le doiil)le 
canton d’armes gravé sur la boui'se, le masque qui s'était 
approché de lut rexauiiua aussi avec allen tion par-dessus 
son épaule. 11 lira alors un petit bSton d’ébène et d’ivoire. 
Le capitaine de ronde devint pâle et s’inclina. L’autre 
niasque avait rejoint son compagnon. 

— Cette bourse est à nous, dirent les deux masques au 
capitaine de ronde, et cet homme doit nous suivre ! 

— Moi, moi I messeigtieurs, balbutia l’étranger. 
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— Vous-mÔme, répi^ta sourdement à son oreille le masque 
4 qui l’autre semblait obéir. 

^ Mais VOUS qui me parlez, savez-vous donc qui je suis? 

_Je le sais, et vais vous le dire. 

— Mon nom ? 

— Monseigneur, reprit le masque en s’inclinant, vous 
ôtes le cavalier Poinpco ! 

A ce nom, l’élranger réprima un léger trouble; il se 
remit bientôt, et, posant fièrement son poing sur la hanche : 

— Kt qui êtes-vous donc, messieurs, vous qui savez tous 

les deux mon nom ? 

— Monseigneur, répondit le premier masque, il est inu- 
lile que nous vous disions nos qualités. Ce qu’il Ÿ a de cer¬ 
tain, c’est que vous dc\cz nous obéir, 

Ponipeo interrogea du regard ceux qui se trouvaient au¬ 
tour do. lui. Le capitaine de ronde tenait son épée basse en 
signe de respect, la Ripaille feignait de dormir, maître 
Pliilippe Gruyn avait ôté humblement son bonnet de serge, 
Sainl-Amand demeurait terri fié. 

Pour Mariette, il se passait dans son être un de ces 

combats qui brisent. Elle se reprochait amèrement d’avoir 

secouru ce gentilhomme; mille voix s’élevaient en elle pour 

plaider sa cause. Le lai.sserait-elle à la merci de ces sbires 

occultes? Ne pouvait-elle donc avouer la vérité? Son cœur 

saignait à la seule pensée qu’elle venait peut-être, par un 

mouvement généreux, de causer la perle d un innocent. 

Tout cédait alors à l’inquisition tortueuse de Richelieu, tout 

n’était qu’ombre et que piège. Si insouciante qu’elle fût, la 

jeune tille le savait. !.a noble abnégation de l’IlaUen deve- 

nnil pour elle un remords. Uu instant, elle voulut parler,^ 
elle \uulul tout dire, au risque de trahir son propre secret; 

mais en cet instant même, elle rencontra le regard eiiiu de 
Charles tlruvu ; sa force l’abandonna... 

Mariette aimait le tils de inaîtrc Pliilippe, et cet amour 
était depuis quelque teuips couiballu par trop d oubli pour 
que la jeune iîlle n’eût pas mis en œuvre tous les moyens 
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propres (i désarmer son indüTérciiee. Kilo n’aJmeHait nas 
que Charles pût la fuir, encore moins la Iromper. 

Or, telle était la nature du secret de "lai'ielte, (jne tout 
un Lchafauda^e de soinsj de patience, de ruse l'éuiiiiine 
aurait croulé par son seul aveu. Marielle se lut donc, tout 
en se promettant de savoir ce que serait devenu cet iîoinme 
auquel son honneur lui faisait à l’avenir im devoir de 
s intéresser. L Italien sc tenait debout et prêt à suiA'ro ses 
guides. Le silence était devenu profond dans la salle, la 
pluie avait cessé, les rangs des buveurs s’élaienl éclaircis. 
Tout d’un coup, et comme Pompeo se préparait A franchir 
le seuil en jetant un regard voilé de tristesse sur la belle 
jeune fille, Saint-Amand courut se mettre en travers de la 
porte, et, rassemblant tout ce qui lui restait de poumons : 

— A l’aide! s’écria-t-il, mes illustres chevaliers do la 
pinte et de la coupe, à moi, les deux plus forts, Chassain- 
grimont, Pontmenard ! 


Mais les amis de Saint-Amand étaient partis, il en deuiPu- 

rait à peine deux, qui ronflaient comme dos chantres dans 
un coin. 


La Ripaille et Bellerose avaient eu déjà noise avec la 
justice, ils ne se souciaient guère de livrer bataille pour un 
étranger. D’ailleurs, les Italiens n’élaient pas, i! faut le dire, 
en bonne odeur près du Parisien, qui se souvenait do Concini. 

Saint-Amand s’était au hasard armé d’une lardoirc; il ne 
vit à ses côtés qu’une épée nue... celle de Charles. 

— Charles! s’écria-t-il, c’est bien! Allons, ferme, et 
daubons sur cette canaille ! 

Ne consultant alors que son courage, Charles Cruyn es¬ 
pérait arracher Pompeo aux mains des deux sbires. Le capi¬ 
taine de ronde s’était éloigné; mais à un coup de sifflet 
donné par l’un des masques, le cabaret se vit bien vite cerné. 

— Charles Cruyn, dit le masque, vous mériteriez qu’on 
vous fît honneur de la Bastille ! 

— On peut iii'y conduire, reprit Charles résolument. 

— Si vous y tenez... 
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— Par piUé! messieurs, cxcuscz-le, c'est un fou! s’écria 
le cabarcticr. Ne voyez-vous pas bien fju il a pris, avec leur 
habit, les laçons tic ces gcntilsliomnies? Messieurs, disposez 
de moi : je suis de cœur A vous et à monsieur le cardinal ! 
Je jure sur mon vin que mon fils ne connaît pas cet étran¬ 
ger! Messieurs, encore un coup, laissez-moi le soin de cha¬ 
pitrer vertement ce révolté ! Malheureux ! ajouta le caba- 
rclier en se tournant vers son fils, mais lu as donc résolu 
de me faire mourir? Que tu as belle figure avec cette 
rapière de mardi gras et ces chausses que tu as louées aux 
piliers des IlalSes! Messieurs, je vous promets que dés 
' 1, demain il reprendra le tablier et vous servira ! 

; • Ut vous, monsieur Saint-Amand, ajouta maître Philippe, 

1 vous qui ii’étcs riche qu'en rimes... osez-vous bien Texci- 
j ter ici?.,. 

— Maître Philippe, répliqua Saint-Amand l’oreille en 
feu; maître Philippe, taisez-vous! Mordieu! votre fils 
est mon protégé, et je suis, moi, le protégé de monseigneur 
le duc de llctz! Saint Pierre a coupé rorcillc à Malchus 
dans un moment un peu vif, que diable! La jeunesse est 
la jeunesse ! 

! — Messieurs les archers, ajouta le poète, je réponds de ce 

j jeune homme 1 

Puis, se retournant vers rUalien qu'on emmenait, Saint- 
Amand lui dit à roreillc : 

— Ma foi, mon cher, ce n’est pas ma faute; vous aviez 

» 

raison, vous eussiez mieux fait de vous noyer ! 

V 

! LE CABINET DE SON ÉMtNENXE. 

Pompeo n’avait opposé aucune résistance, il suivit scs 

deux guides eu homme résigné. 

Une heure du matin sonnait alm-s à l'église de Saint- 
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iiervais. lo iroia otait vit j run des cieus 
devant Tîtalien, l’autre le suivait avec 
d’iiiugalcs lueurs sur le pave*. 


un laioi projeian 


Arrivés devant THOtel de Ville, les deux masques s’arrê¬ 
tèrent. Ils hésitaient à suivre la longue ligne des quais ou 

à couper en biais par les rues qui aboutissaient au quartier 
Saint-Honoré. 


— Où me conduisez-vous? leur demanda Pompeo. 

— Au Palais-Cardinal, où nous attend Son Imminence. 

“ Quoi î Son Éminence veut bien se mêler de pareilles 

bagatelles 1 objecta Pompeo avec un rire contraint. 

— Son Éminence s’est réservé le droit de souveraine 
justice en ce beau royaume; c’est à elle seule que vous 
répondrez, dit à Pompeo le premier masque, en lui mon¬ 
trant, à la clarté du falot, la bourse qu’il examinait. 

— Par ma foi ! reprit Pompeo, je ne croyais pas qu’on 
pût faire tant de bruit pour une bourse ! 

— Connaissez-vous le blason ? savez-vous quelles sont ces 
armes? 

— Non, de par le diable! j’attache fort peu de prix aux 
distinctions. Peu m’importent les broderies d’un sac d’écus, 
c’est le fond qui m’intéresse. Permetfcz-moi seulement de 
vous dire, messieurs, que vous récompensez mal en ma 
personne le mérite et le courage. De quoi s’agit-il, en 
effet? D’une dame que j’ai sauvée, et qui m’a donné ce que 
tout à l’heure on m’a repris. 

— L’argent d’un accusé, mon honorable seigneur, appar¬ 
tient toujours à la justice. 

— Oui, comme la sacoche du passant revient au voleur, 
dit Pompeo avec ironie. 

— Seigneur Pompeo, reprit le masque, connaissiez-vous 
cefte dame? 


— Pour la première fois, ce soir, je viens d’entendre 
prononcer son nom. 

Les deux masques et Pompeo avaient pris le chemin par 
les rues, comme le plus court; ils passaient alors devant 
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lYglisc des Prûlrcs de VOraloire, dans la rue Saint-HonofL^. 
Tous deux se rapprocliêrcnt instinctivement, laissant Pom- 
peo marclier devant eux. 

— Vous seriez-vous trompé? dit au plus grand celui 


qui portail le fallot, 

—■ Niillement, nous sommes ici sur la piste d une décou¬ 
verte iiuportaule. Seulement nous avons afîairc a un 
liomnic fin, rusé; il niera jusqu’à la mort que cette bourse 

appartient à la duebesse de Fornaro. 

— V’ous croyez (|uc ce sont là les armes de la duchesse? 

— Assnrétiienl î ce sonl colles du duc de Foinaio, son 

mari, unies aux siennes. Je les reconnais. 

— Fn ce cas, vous seriez porté à croire que cet Italien 

est un des raniiliers de la duchesse ? 

_l*eu itiiportej ce qu’il nous importe d éclaircir, cest 

que la duchesse sc cache à Paris sous le nom de la com¬ 
tesse Alvinzi... 


Tout en parlant ainsi à voix basse, les deux guides de 
rtlalien surveillaient chacun de ses mouvements; ils 
reprirent leur place, l'un en avant, l’autre en arriére de 
lui, après avoir échangé eucore entre eux quelques plirascs. 

En toulo autre occasion, Pompeo, à qui le ciel avait 
départi une force peu commune, eût pu aisément se déhar- 
rasser île ces deux hommes; un coup d’estocade ou de 
st\ Ici Feût rendu libre. Mais il se sentait alors poussé par une 


curiosité irrésistilde, à réclaircissement de cette mysté¬ 
rieuse aventure; il sc voyait le héros d’un drame imprévu, 
où peiit-iMrc il allait jouer le rôle d’un autre. La pensée de 
Mariette le retint. La jeune fille courait-elle un péril, ou 


celui qui t’aimait sc trouvait-il menacé? La comtesse 
Alviiizà allait-cUe se voir confrontée à Pompeo! Quel serait 
le dénoùmcul d’une pareille scène? Interdit, confondu, 
Pompeo se perdait dans un dédale de conjectures. Cet 
homme masqué lui avait dit son nom. Où ravail-il vu? 
était-ce un ennemi ou un simple sbire du cardinal? En sc 


rappelant qu’il allait bientôt répondre à un ministre aussi 
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redouté que Richelieu, rUalien sentit faiblir son courage. 
11 se raffermit en songeant que Mariette avait le cœur trop 
bon pour être ingrate; il se dit qu'elle viendrait à son 
secours. Eepuis quelques instants, ses deux guides dou- 
I)laient le pas : les abords de riiûtcl de Richelieu, nommé 
depuis le Palais-Cardinal, qui se déroulaient dans l’ombre, 
prenaient pour lui l’aspect d’une prison austère et sombre. 

Aciievé en 1636, ce grand et bel édifice renfermait alors 
un prince de l’Église, chétif et malade, recourant à tout 
pour se guérir, même aux secrets dangereux des charla¬ 
tans. Trois ans plus tard, un testament de Richelieu cédait 
le Palais-Royal à Louis XIÜ; le ministre avait renoncé à 
toutes ces magnificences. Pompeo remarqua une seule 
fenêtre éclairée d’un reflet vif et rougeâtre; c’était la pièce 
où Son Éminence travaillait. Corrigeait-il alors les vers de 
A/iramc ou de quelque autre tragédie dont il s’obstinait à se 
déclarer le père? Entouré de ses chats pour auditeurs, 
seul au milieu desténèbres et du silence, Richelieu songeait- 
il au poète Desmarets ou à la maison d’Autriche? Pompeo 
l’aventurier, Pompeo PUalien pouvait-il se flatter d’attirer 
l’attention d’un pareil homme? 

Cependant le masque venait de déposer son falot sous 
le porche du vestibule des gardes. 

Celte pièce n’avait pour tout ornement qu’un râtelier 
assez imposant de lances et de piques; on y voyait des per- 
tuisanes dorées, des hallebardes suisses et dos arquebuses 
allemandes. Pour les gardes du cardinal, les uns jouaient 
aux dés, d’autres aux cartes, mais tous silencieusement, 
comme si le moindre bruit eût dû les trahir et les exposer 
au courroux de Son Éminence. Le cabinet du ministre 
était cependant assez éloigné de cette salle, les deux mas¬ 
ques en prirent le chemin en faisant signe à Pompeo de 
les suivre. 

Quand ils furent dans la galerie, le masque qui avait 
porté le falot salua l’autre respectueusement, puis se 
retira. 
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— Attendcz-moî ici, dit 4 Ponipco celui qui deiiicurail 
seul avec lui. 

Il poussa alors le boulon d’une porte au bout de la 
galerie, il la rererma ensuite sur lui, et Pouipeo l'cnteiulit 
gratter à la tapisserie jusqu’à trois fois. 

Mu rrottcinenl U’‘ger, pareil à la fermeture trune por- 
tiiïre de damas, l’avertit que le masque venait d’entrer. 

Püiiipeo ne se trompait pas, riioninic en question se 
trouvait alors devant le cardinal de Uichclieu. 

I.e ministre rdait renversé plutôt qu'assis, dans im vaste 
fauteuil de- damas violet, dont la couleur sombre faisait 
encore mieux ressortir sou teint jannAlre et plombé. Ma 
vérité, rien (|u’à le voir ainsi, ]jàlc et défait, les doux mains 
croisée.s sur le dos de P un de ses cliats favoris, le corps 
roulé dans une longue fourrure d’Iierniine, entouré de 
fioles et de papiers, on se sentait pris d’une indicible coni’ 
passion. méclies rares de ebeveux gris s’échap¬ 

paient de sa calotte; sa bouche était crispée par un mou¬ 
vement fébrile, ses veux' éteinis et bordés d’un cercle noir. 
Mn un mot, le cardinal avait plutôt l’air d’un moribond 
engouiali par la souffrance, que d’un ministre dont la voix 
ferme commande, dont le bras et la télé peuvent agir. 

Ma rliambrc de Iravail où i! se trouvait n’était guère de 
nature à dissiper la teinte mélancolique de ses idées. La 
tenture eu était violette, et n’avait pour ornement que le 
portrait de Mouis .XUI cl un cabinet d’.MIemagnc, dont 
chaque tiroir se trouvait aloi's ouvert. Mn Christ, d’Annibal 
Carache. occupait le panneau du milieu; pour tous sièges, 
il y avait des pliants. 

Ma table était couverte de dépûclies et de livres. Près de 
l'encrier en bronze doré, soutenu par quatre syrénes, dor¬ 
mait un des chats de Son Kminencc ; un autre reposait sur scs 
genoux, un troisième aux pieds des chenets à fleurs de lys. 

Qiiuml l'homme eut passé le seuil, il porla la main à son 
masque comme pour l'ôter. Me cardinal laissa échapper un 
geste de répugnance. 
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Restez ainsi, lui dit-il j ne nous coiiuaissons-nous pas, 
docteur? 

Le personnage en question remercia le cardinal d’une 

voix mal assurek'. H u’avuit pas remarqué sans un secret 

déplaisir le ton aigre de Son Lmînence; il pressentait une 

tempête, lliclieiieu semblait absoriié- on eût dit que la 

présence de cet homme le trouvait morne, insensible. Ce 

visiteur nocturne portait une rhingrave de velours noir, 

des hauts-de-cliausses et des bas de même couleur. Un rabat 

fané remplaçait chez lui la colerette ù guipures. U était de 

taille moyenne et d’uiie telle maigreur, qu’il eût semblé 

M’aiment quon eût pu voir le jour à travers ses mains 
osseuses. 

Il obéit au désir du ministre et garda son masque. 

Ensuite il s inclina à deux fois devant le cardinal, et 
s’assit sur un pliant qu’il roula prés du fauteuil de Richelieu. 

Ainsi établi, il releva de sa main gauche jusqu’au poi- 
gmcl la manche de sa rhingrave, et de la droite il s’apprêta 
à têler le pouls de Son Eminence. 

Par un mouvement subit, le cardinal repoussa son fau¬ 
teuil comme s il eût craint le contact d’une couleuvre. 

^ Arrière! U s'agit bien de cela vraiment, docteur, 
s écria-t-il comme un homme qui sort d’un rêve. Lisez 
lisez celte lettre; elle prouve A quel point vous négligez 
mes commissions. Un avis pareil, un avis que je m’atten¬ 
dais i ne devoir qu’à votre zèle! D’où venez-vous? Parlez 
que savez-vous? pourquoi m’avoir fait attendre?... Cela est 
bon pour le roi, monsieur; prenez-y garde, je tinirai par 
croire que vous aussi vous êtes du côté de mes ennemis. 

Un accès de toux violent interrompit le cardinal, dont les 
Joues s’empourpraient du feu de la colère, dont la respi¬ 
ration devenait plus brève, dont le regard brillait d’une 
expression singulière de rage, de mépi’is et de vengeance. 

Il souleva un lion doré sous lequel plusieurs papiers repo¬ 
saient, puis après avoir Jeté un coup d’œil J’apiüe sur l’un 
de ces écrits, il le présenta au docteur. 
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Le médecin, après l’avoir parcouru quelques secondes, 
réprima un léger Irouldc de satisfaclion, et se composant 
un sourire hypocrite : 

— Je puis maintenant, répondit-il, remercier Son Enii- 


iicnce. 

— Pourquoi? demanda le ministre. 

— Son Eminence ignore de qui lui vient cet avis? 

— Entièrement. 


— nés loi-s, Son Eminence me force à rompre avec tout 
projet de modestie ; cet avis lui vient de moi. 

— ne vous? reprit Uicticlicu. 

Le cardinal demeurait surpris; il examina le docteur d’un 
air incrédule et en pinçant sa royale grise à son menton : 

— Ce n’est pas là votre écriture, monsieur, objecta le 

niinislrc au docteur. 

— C’est celle de mon secrétaire Didier. 


Et tous ces détails sont vivais? 


Parfaitement vrais, je le jure. 

Ainsi, la duchesse de Fornaro est à Paris? 
A Paris, depuis six semaines. 

Et sons le nom de la comtesse Alvinzi ? 


— Oui, monseigneur. Elle habile un liôlcl obscur dans 
la rue des Lions-Saint-PauL Quel intérêt a pu ramener à 
'Paris une femme qui doit y alarmer votre politique et qui 
cotinaissait I.éonora flaligaï? de quels conciliabules secrets 
sa maison est-elle le théâtre? C’est ce qu’il faudrait appro¬ 
fondir. Mais cette lettre vous instruit assez du danger réel 
qu’il y aurait à donner asile dans Paris à la femme du duc 
de Fornaro. Dans la guerre récente de la Vallelinc, et pen¬ 
dant que le duc tenait pour les impériaux, avez-vous oublié 
les menées coupables de la duchesse? Coeulz et SavelH sont 
ses amis, elle entre dans les intérêts de l’Espagne, elle a 
partout (leÆ émissaires, des agents. I.e marquis de Leganez 
lui écrit, elle pleure encore la dtlaitc de Jean de Vert. Un 


faible ennemi 
venant abriter 


qu’une femme, direz-vous, une Italienne 
ici ses intrigues sous la protection de la 
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reine mère ! Apprenez donc, monseigneur, que l’un de ses 
émissaires, rencontré ce soir même par moi, ne me paraît 
pas être venu pour rien à Paris. 

De quel Iionime voulez-vous parler, docteur? demanda 
le cardinal d’un ton radouci, mais dans lequel ne perçait 
que trop son trouble. 

— D un certain Ponipco dont Votre Éminence doit se 
souvenir. C est lui qui attaqua à main année, il y a quinze 
ans, les dépêches que vous faisiez passer alors au marquis 
de Oeuvres. Vous veniez d’entrer au conseil, la reine mère 
vous avait créé ministre. Leduc de Savoie et la république 
de Venise voyant avec quelque inquiétude les Espagnols 
maîtres de la Yalteline, avaient fait une ligue avec la 
France pour le recouvrement de ce pays. Le marquis de 
Cœuvres avait le commandement de ces troupes. Vos con¬ 
seils lui épargnaient les obstacles suscités par l’Espagne, 
vos dépêches ou plutôt vos instruclious lui traçaient la 
marche à suivre. Un homme hardi, un homme appuyé, 

payé même par la maison d’Autriche, s’en empara près *de 
Parme. 

Oui, cela est vrai, reprit ïlîclielieuj mais cet homme 
fut puni, j obtins du tribumil de Moronce qu'il serait en¬ 
fermé à tout jamais, par ftoe d’exemple, dans l’un des 
cachots du palais Strozzi. Tu^Hus que je fus humain, car à 
ma place, d autres l’eussent fau'jlécapiter sur le pont du 
Saint-Esprit. Tu dis donc qu’il s’est>sauvé ? 

— Je dis, Éminence, qu’au seul Ifhtement de cette son¬ 
nette, vous le verrez apparaître en ce cabinet. 

f 

Le cardinal fit un i)ond. 

>1 

—- Es-tu donc magicien? 

— Peut-être... Uct honiTue a été rencontré par moi et 
Jaquel, l’un de vos sliires, au cabaret de la Povuiie de piîiÿ 
une bourse aux armes de la duchesse a été saisie entre ses 
mains, nul doute qu'il ne puisse nous donner des rensei¬ 
gnements sur la vie mystérieuse que mène à Paris la du¬ 
chesse de Fornaro. 
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— Voyo[»s cette bourse. 

— La voici, Èuinicncc, répondit le Diédecin en présen¬ 
tant la bourse au cardinal. 

— (Vcst bien cela, uuirniura le iiiitiistre en exannnant le 
carton d’arines gravé sur ce frêle tissu; d'un côté les armes 
de Térésuia Pilli, de Tautre celles d’Andréa Fornaro, mai¬ 
son altière, ennemie, foyer de trames rebelles et de dis¬ 
cordes sans tinl A celui qui me reprocherait de vouloir 
combattre riiydrc d’Autriche, le vainqueur de la Hochclle 
pouiTait répondre par cet écusson audacieux du duc et cet 
exergue : Potins moi'il Lt cependant Andréa tornaro mou¬ 
rait ramiée même où nous forcions le Pas de Suze, il mou¬ 
rait U* jour où je déjouais mes ennemis l Deux ans aupara¬ 
vant, (Ihalais a\ait eu la tète Iranchée; le comte de Soîssons, 
conspirateur plus heureux (luc Chulais, se sauvait à Home. 
Oui, mais le duc de la Vallettc, mais Montgaillard, et, bien 
avant eux, ce Cuncini,qui était aussi un italien... 11 faut 
que je voie cet homme à rinstant, dit Uichelieu d’un ton 
iH'Cf. 

— Permettez, Éminence, savez-vous d’abord ce que vous 
voulez faire de la duchesse? 

— Ce que j'en veux faire? répondit le cardinal dont les 
doigts crispés s’allongèrent en ce moment comme ceux du 
tigre longtemps eiulonui, écoute et tremble î 

Le «locleur recula son faiileuil par un mouvement in¬ 
stinctif, le cardinal était si pAle, qu’il en eut peur. 

— Docteur, reprît-il, tu m’as prévenu trop lard; quel¬ 
qu’un l’avait devancé. 

— Kl qui donc, monseigneur? 

— La duchesse ellc-mèmc, regarde! 

Le docleur vit alors le cardinal cntr’ouvrtr sa slmarrc 
avec précaution; il en tira un papier, le déploya et le lut 
lui-méinc d’une voix Ireinblaiitc. 11 était ainsi conçu ; 

« Monseigneur, celle qui vous écrit n’est déjà plus en 
votre pouvoir. La duchesse de Koruaro s’est placée d’hier 
sous la protection de la reine, qui Paime et vous hait. Lllc 
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continuera à déjouer tous les efforts de votre police. Quand 
vous recevrez ce billet, vous prodiguerez vainement les 
menaces et les recherches. Un devoir impdrîeut m’a seul 
fait quitter 1 Italie; je ne venais pas, croyez^le, vous voir 
ou vous chercher dans Paris; je ne venais pas non plus v 
recommencer les intrigues de Léonora Galigaï, qui fut ce¬ 
pendant le premier mobile de votre fortune. Mon pavs et 
ma famille m’entretiennent assez de vous pour qu’il jie soit 
pas nécessaire en songeant à vous de les quitter. 

» Vos persécutions et votre haine y ont suivi le feu duc 
mon épouT, mais elles ont trouvé le moyen d’y faire sai¬ 
gner plus cruellement mon cœur. Vous avez tué, en Italie 
même, par une mort lente et sourde, un homme qui n’a 
eu d’autre tort envers vous que celui d’être opposé à votre 
cause; il y a quinze ans. Cet homme,Je l’aî aimé. Vn tel 
amour eût été un crime tant que le duc a vécu, il avait 
précédé mon union avec lui, U ne la troubla jamais. L’an¬ 
née de mon mariage fut celle de la mort do cet homme; 
il était mon fiancé : son nom de famille vaut le mien. Mon¬ 
seigneur, je suis Italienne, et je suis femme. Il me faut du 
sang pour venger la mort de votre victime, vous ignorez 
par quel lien je lui tenais. La compagnie de gardes quevous 
lui avez demandée pour la sûreté de votre personne ne 
"VOUS sauvera pas. Mon plan est arrêté, il n’échouera pas 
comme celui de Montrésor et Saint-lbal. A dater de ce jour, 

je ne suis plus la comtesse Alvinzi, je reprends mon nom 
et ma haine. Adieu ! 

» La duchesse de Fornaro. » 

î/étonncTnerit du docteur en écoutant cette lettre dont 
l’imprudence égalait au moins l’audace, arrêta d’abord 
toute parole sur ses lèvres, il se contenta de regarder le 
cardinal d’un air glacé. Richelieu avait replié la lettre, il 
essuyait avec son mouchoir la sueur qui baignait son front. 
Une pareille lettre lui paraissait le fruit de la démence; 
mais elle lui venait d’une Ualionne, d’une femme qui 
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osilit lui opposer lu reine, d’une femme dont il avait fait 
périr ruinant 1 Quel était cet honimc, et de quelle victime 
voulait lui parler lu duchesse? La vengeance du ministre 
avait atteint bien des têtes, plus d’uii ennemi avait suc¬ 
combé sous scs coups par delà le territoire de France, 
étonné de se voir robjet de cette pensée terrible, inces¬ 
sante, qui faisait la force du ministre. Peu à peu cepen¬ 
dant le ressentiment fougueux du cardinal contre Fauteur 
d’une menace aussi osée sc calmait, peut-être rougissait-il 
d’avoir une femme i\ comballre. Dequis quelques secondes, 
il paraissait iiidécisj l’animosité de la reine mère le préoc¬ 
cupai t-ellc plus que celle de la duciicsse, avait-il résolu 
d’êlre clément ou sévère? Le docteur suivait chacun de ses 
mouvements avec une profonde anxiété. 

— Ainsi, murniuia-t-il, cet homme a dit vrai, il n’a pas 
revu la duchesse... Je pourrai donc l’employer! 

i'ii s’arrêlant alors à cette pensée, la physionomie du 
médecin trahissait une joie secrète, infernale... Son acliar- 
nomeut à charger la duchesse, sou attention scrupuleuse 
aux moindres détails de cette lettre, tout, jusqu’à sa pan¬ 
tomime silencieuse, cacliait le comhat violent qui se li¬ 
vrait en lui. Connaissait-il donc la duchesse de Fornaro? 
oii l’avait-il rciiconirée? 11 attendait les ordres du cardinal 
avec une visible impalicncc. 

— Docleur, demanda le cardinal, il y a cette nuit réu¬ 
nion chez la reine? 

— Cerlainemcnt, Éminence. 

— H est à penser que la duchesse ira. 

— Cl la est probable; la reine est son amie, la duchesse 
de Fornaro, quand vous n'éliez que M. de Luçon, était déjà 
protégée par Marie de Médicis... Vous savez cela aussi bien 
que moi, sa mère connaissait tous les secrets de la Galigaï, 

qui savait les vôtres... 

_Docteur, demanda le cardinal après une pause, on dit 

que vous avez inventé ceiiaiu narcotique?... 

_Vous voulez dire un naicotique certain, monseigneur. 
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rtîpondit le miîdccin en jouant sur le mot. II l’est assez 

pour enchaîner à Finstant même les sens da plus rebelle... 
Voyez ! 

Et le docteur tira de sa rhingrave une petite fiole, il en 

versa une goutte sur la langue du chat qui jouait alors 
entre scs jauibes. 

— Que faites-vous? demanda le cardinal irrité; aviez- 
vous besoin... Enfin, ce qui est fait est fait. 

Un assoupissement invincible s’empara de l’animal, qui 
roula sur le tapis. 

— Voilà qui est merveilleux, dit le cardinal à son mé¬ 
decin, maintenant, faites-moi venir ce I^onipco. 

— Cet homme agira, monseigneur, mais il ne nous don¬ 
nera aucun renseignement sur la duchesse... je vous en 
préviens. 

— îlais i! agira? reprit Uichelieu, tu me l'assures. 

Le cai dinal dit alors au docteur quelques paroles à voix 
basse. 


— J'obéirai, monseigneur, répondit le médecin... Seu¬ 
lement, ce que vous me dites de ce coffre est singulier... 

— Je sais ce que je sais, poursuivit le cardinal. La du¬ 
chesse ne voyage jamais sans ce coffre... 

11 sera fait ainsi que vous le voulez, monseigneur. 
Riclieîicu sourit de ce sourire qui plissa sans doute le 
coin de sa lèvre lorsque, quatre ans plus tard, il signait 
Farrét de mort du jeune Cinq-Mars. 

Le docteur ouvrit la porte, il appela Pompeo. 

Celui-ci dormait sur un banc de l’antichambre. 

Sous ces lambris éclatants, ainsi enveloppé dans sa large 

cape éi aillée, il lessemblait a Lazare a la porte du mauvais 
riche. 

n entra chez le cardinal avec fermeté. Soumis une fois 

déjà à sa justice, il s’attendait peut-être à en éprouver la ri¬ 
gueur une seconde fois. 

— Seigneur Pompeo, dit le cardinal, vous avez bien fait 
de vous échapper des prisons d’Italie. 
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— On fait ce (in'on peut, monseigneur ; je ni’cnnu^ais, 
j’ai voulu revoir la l’rancc. 

— A merveille, seigneur Pornpeo, mais comme la t'raiice 
vous plaît, lûdiez de ne pas retourner en Italie. Vous nous 
devez cela, à nous autres Parisiens. Nous sommes hospi¬ 
taliers î 

VA que dois-je faire, demanda Pornpeo, pour gagner 

ainsi mon pardon, ma liberté? 

— Suivre cet homme, Pornpeo, le suivre et lui obéir. 

Votre vie dépend de votre soumission entière à ses ordres! 

A bicnlùl, je vous verrai ! 

Pornpeo sortit, précédé de riiomme masqué. 


VI • 

UN AMBITIEUX. 


A riicurc mémo où celte conversation avait lieu au pa¬ 
lais Cardinal, Eimmense fallot suspendu à la porte du ca¬ 
baret de la Ponunfi de pin agitait encore sa lueur vacillante 

sur le pavé du quai des Ormes. 

Mardochéc avait pris bravement la fuite. Après Palcrte du 
«met, Saiut-Amand et le capitaine la Uipaille étaient sortis 
de cc lieu bachique en se prêtant une mutuelle assistance y 
Dellcrose avait regagné sou gîte, situé près du pont Neuf; 
les autres clients de oiaitre Philippe Gruyn s’étaient dis- 


pei'sés. 

Cependant la lampe tuincusc balançait encoie sa noire 
étoile au plafond; les volets n’étaient point encore fermés. 

Mariette se tenait debout devant Charles Gruyn, et de 
grosses larmes roulaient alors dans ses yeux. 

De temps à autre, elle jetait un regard furtif sur le jeune 


homme. 

Charles demeurait assis, les coudes appuyés sur Puac des 
tables; il semblait en proie à d’amères réflexions. Tout ce 
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qui venait de se passer dans le cabaret de maître Philippe 
lui semblait encore un rôve. Cet inconnu, dont il avait pris 
la doreuse, avait reçu une bourse de la comtesse j il venait 
de la sauver, et cette action généreuse l’avait perdu. Où 
ravait-on conduit? chez la duchesse peut-être ! Htait-ce un 
de ces galants aventuriers d’Italie, la patrie dos leiiimes et 
du soleil, qui ne marchent jamais sans la guitare et Tépée; 
un soupirant de cette dame, que Charles jusque-là avait à 
peine entrevue? Le fils du cabaretier de la Pomme de pin 
enviait presque sa disgrâce, car le malheur est souvent, au¬ 
près des femmes, la meilleure des recommandations, et 
Charles Gruyn eût donné tout au monde pour se voir con¬ 
duit sous pareille escorte chez la duchesse. 

Ainsi placé devant Mariette, Charles osait à peine inter¬ 
roger les baltements de son cœur. A l’aspect de cotte jeune 
et jolie fille, il se sentait ému et troublé, si troublé, qu’il 
osait à peine lever sur Mariette son regard déconcerté... Il 


se dipit peut-être que si Mariette raimait, cet amour dont 
il ressentait déjà l’atteinte pour une autre était un crime. 
Il éprouvait alors un chagrin réel et profond. Depuis deux 
ans environ que Mariette avait été recueillie par maître Phi¬ 
lippe, il ne s’était guère, en effet, liasse de jour où Charles 
n’échangeât avec elle de douces et naïves conlidences. Dans 
ce cabaret sombre, enfumé, ouvert à tous, la présence de 
cette belle et sereine enfant était, il faut bien le dire, un 
de ces contre-sens grossiers dont la délicatesse la plus émous¬ 
sée s’étonne. Mariette semblait plus faite, à coup sûr, pour 
habiter les murailles dorées d’un palais que pour s’étioler, 
comme une noble fleur, dans ces ténèbres. Elle avait en 
elle un fond de grâce et de courage inexprimable; elle ne 
se plaignait pas de sa condition, elle en souffrait. En la re¬ 
trouvant, cette nuit-là, pensive et triste, Charles ne pouvait 
s’empêcher de songer au jour où maître Philippe l’avait in¬ 
troduite dans sa maison; ii la revoyait avec ses pendants 
d’oreille en verroterie et sou petit taldier de bohémienne... 
En jour que son père traversait le marché Neuf, le son 
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«Viino voix lui avait fait retourner la (C‘le; c’eUait une jeune 
tille (]ui chantait un Psoül au milieu d’une foule avide de 
l’eiitendre... Le cabaretier remarqua dans celte voix une 


altération qui l'éiiiut. Il s’approcha de la pauvre enfant; 
scs mains et son cou portaient encore les traces de cruelles 


meurtrissures,.. Deuv bomuies au teint basané se tenaient 


derrie're la cbanteuse; Lun de ces Egyptiens nomades était 
armé d’un fouet. Philippe comprit tout : il avait ouï parler 
de CCS tristes créatures devenues, par un coup du sort, une 
marchandise humaine qu’exploite la paresse ou l’industrie. 
Il revenait de louclicr quelque argent chez le duc de Cré- 
quy, la plus riche de ses pratiques; il en proposa la moitié 
au maître de Marielte. Depuis ce Jour, elle fut traitée chez 
lui comme sa fille, et Charles put dés lors la nommer aussi 
sa sa*ur. 


Cetle charitable action de maître Philippe assurait un sort 
à Mariette; toutefois, elle ne porta point ses fruits. Benfer- 
méc comme une fauvelle dans sa cage, Mariette se prit bien- 
tôl à regretter sa vie d’autrefois, celte vie errante et libre; 
elle ne sc souvint plus du fouet, de la neige et de la faim; 
elle sc rappela seulement le tapis usé sur lequel on la fai¬ 
sait chanter en plein air, du coup d’œil agaçant que lui 
jelaienl parfois les raffinés; des bouquets et de l’argent que 


les belles dames laissaient tomber en levant, pour la voir, 
les mantclels de leur litière. Les principes rigides de maître 
Philippe, Pamour que le digne cabaretier niellait A sc dire 
le premier de sa corporation et de sa fabrique; tout, jus¬ 
qu’il l’écliaiige de son esclavage et A P infériorité de sa nou¬ 
velle condilioa lui dépluL Aussi passait-elle bien souvent 
de longues heures assise à la fenêtre de sa petite chambre, 


d’où elle regardait tristement le fil de l’eau, comme une de 

ces filles mélancoliques de Venise. Cette fenêtre, ou plutôt 

# 

cette lucarne de Mariette, dormait sur la Seine, et niaître 
Philippe s’était vn bien des fois contraint de Peu arracher. 
«Avant tout, disait-il, une pratique de la Pomme de pin- ne 
doit pas aitCiKlrc. » Cet axiome du cabaretier désolait la belle 
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Mariette* Le son des musiques, les lumières des barques 
errantes sur l’eau, tout la captivait cl l’enchantait dans ce 
coin sévère et bizarre du vieux: Paris. En se comparant aux 
autres filles qu’elle voyait, elle s’étonnait môme de leur res^ 
sembler si peu ; leurs plaisirs, leurs goûts n’étaient pas les 
siens; la folle enfant se croyait parfois venue d’une autre 
patrie; elle avait surtout, pour les rayons aimés du soleil, 
une sorte de culte et d’idolâtrie superstitieuse. Plus d’un 
cavalier, revenant de l'Arsenal, l’avait vue se penclier avec 
ivresse, à l’heure de midi, à cette cliétive fenêtre où les 
capucines et les clématites l’encadraient l’été comme une 
fine et charmante tête du peintre Miéris, Mais â côté d’elle, 
on eût pu souvent aussi rencontrer une autre figure, celle 
de Charles, de Charles l’écoutant dans un silence attendri. 


Les notes angéliques échappées de cette voix exerçaient sur 
le jeune homme un pouvoir entraînant et singulier. Par un 
mutuel instinct, tous deux se défendaient et s’excusaient, 
lorsque maître Philippe se laissait aller â la gronderie ; on 
eût dit alors du pacte de deux écoliers mutins. Le front du 
bonhomme se déridait insensiblement; il prenait leurs 
mains et il les unissait avec un soupir, sans que Mariette 
ou Charles songeassent à les retirer. 

Maître Philippe Gruyn, au rebours des gens de son état, 
qui s’enorgueillissaient de traiter souvent les gens de cour, 
était un modeste et simple vieillard, régulier en tout, et 
surtout exact aux offices de sa paroisse, ayant la clientèle 
de son curé en homme adroit, et n’épargnant rien de ce qui 
devait augmenter son patrimoine. Sur trois fils qu’il avait, 
deux se trouvaient alors enrôlés sous les drapeaux; mais le 
plus jeune, son amour, son espoir le plus vif et le plus 
cher, c’était Charles. Ne devait-il pas chaque nuit dormir à 
côté de son père, sous le même toit? Devait-il courir les 
hrelans, la comédie, les ruelles? Etait-il fait enfin pour une 
vie de seigneur ou pour une heureuse obscurité? Voilà sans 
doute à quoi songeait alors maître Philippe. Il ne voyait 
pas, sans une amertume inquiète, ce panache blanc et rouge 
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planté sur le feutre de Cliarles, et ce justaucorps taillé [ïour 
le buste d’un jeune miipfuet. ïlésolu iï rompre le silence, il 
s'avança vers son lils et lui demanda s’il comptait passer 
ainsi la nuit à réllécbir? 

Une heure du malin venait de sonner. 


iMailre Philippe, armé d’uii flambeau de cuivre, semblait 
inviter f'diarles à. remonter dans sa chambre; Mariette fer¬ 
mait les volets avec lenteur; la lampe allait s’éteindre, et 
Marmouselte, sa chatte, ronllait déjà du plus roval des 
sommeils... 


Cliarles SC leva; il fit un pas vers la porte. 

— Laissez-moi sortir, dit-il à son père d’une voix brève, 
là) ce moment, Mariette le regarda. Il y avait sans doute 

une prière tacite dans ce regard. Mariette suppliait, car le 
jeune homme se rassit et posa son chapeau sur le coaipioir. 

— Chartes, reprit son père en lui prenant la main avec 
tristesse, tu ne m'aimes pas ! 

— Vous ne nous aimez plus, ajouta la désolée Mariette. 
Elle fondit en larmes après ces paroles, car il y avait 

longleinps qu’elle contenait son chagrin; ces pleurs plus 
que ses paroles émurent le jeune homme. 

— Pardonnez-moi, mon père, répondît-il, et vous aussi. 
Mariette, pardonnez-moi, je vous aime! Mais depuis quel¬ 
ques jours je ne me reconnais plus; depuis quelques jours, 
tout en vous aimanl.Jc me liais! 

— Vous vous haïssez, et pourquoi? demanda Mariette. 

— Aurais-tu donc à rougir devant ton père? ajouta 
maître Philippe. 

— Mon père, répondit le jeune homme avec orgueil, je 
n’ai rien à me reprocher devant vous ou devant îiicu. 
Seulement la vie m’est insupportable, je dois vous fuir! 

— Me fuir? as-lu dit, oh ! je ne le vois que trop, ce sont 
les méchants exemples qui te perdent. Qui t’a donné ce 
conseil, dis-le. Parle ici, voyons, est-ce l’argent qui te 
manque? 

— Grâce à vous, mon père, ce n’est pas l'argent qui 
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m’occupe. Hier encore, vous m’en avez muni la poche 
assez largement, cei argent je l’ai encore... Non ce n’est 
pas cela, reprit Charles avec un soupir. 

— Alors, tu es amoureus! J’y suis... cette dame sous les 
fenêtres de laquelle on t’a trouvé près d’ici... Quelque 
comédienne, mon pauvre garçon! Ce sera llellerosc qui 
t'en aura procuré la connaissance... Misérable pratique qui 
me paie en monnaie de singe? Je vais lui dresser son état 
de compte, et dès domain... 

— Mon père, objecta Charles, laissez-U Rellerose qui 
n’est pour rien dans ceci... Ne voyez-vous pas que vos sup¬ 
positions augmentent le chagrin de Mariette? ajouta le 
jeune homme en baissant la voix. 

— p:h bien, oui! reprit maître Philippe en s’exaltant, tu 
es un ingrat, lu fais le désespoir de Mariette ! 

— Mon père... 

— Ne t’excuse point, tu mentirais. Va, tu n’es pas digne 
de ramour de cette enfant! Quand je me prenais è vous 
regarder tous deux, si frais, si gentils, je me suis dit bien 
des fois ; voilà pourtant deux tourtereaux que j’élève là! 
Mariette n’a pas de fortune, c’est vrai, elle est orpheline, 
c'est vrai encore, mais moi j’ai du bien, et si elle t’aime !... 
Enfin, ce n’est pas l’argent, comme on dit, qui fait le bon¬ 
heur. Mais tu es atiibilieux, tu Us des romans où des halle- 
l)ardiers épousent des princesses! Tu vas courir le guet, et 
tu te morfonds sous les balcons ! Charles, mon ami, tu n’es 
qu'un fou! 

— Un fou! cela est vrai, murmura le jeune homme avec 
tristesse. Vous avez raison, mon père, je ne dois aspirer à 
rien dans ce monde, j’y dois vi\re obscur, humilié, mé¬ 
connu. Est-ce donc ma faute pourtant si je me sens né 
pour de grandes choses? Parce que je suis votre fils, suis-je 
condamné pour toujours aux rebuts et aux dédains? Qui 
donc a mis le premier en moi ces germes d’ambition, de 
révolte contre le monde ? Qui m’a le premier donné des maî¬ 
tres? Je suis las, sachez-le, d'une vie stérile et désœuvrée; 
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moi aussi je veux ^iro noble,je saurai me Taire un nom! 

— Un nom ! mais il me semldc que le tien est assez 

licau! Cela sonne, paialiou! aussi l)ien qu’autre chose : 
i'hdrh^ Gnttjnl Trouve donc ailleurs un cabaret ccKumc 
celui-ci! Ounnd je serai tr^s-vieux, c’est d toi que je pre*- 
Icnds le donner. Tu feras repeindre mon enseigne, c’est 
tout ce que je t’engage alors à (aire. M, Saint-Ainaud m’a 
promis deux vers, lu les mettras sur ma porte. Ce sont Id 
des choses qui valent bien le.s armes, mou pauvre enfant. 
Vois plutôt! maître l.cclerr qui n’était que batelier, a voulu 
aclicter une rliarge d la cour, et on lui corne aux oreilles 
le proverbe du l>on vieux loî, le père du nôtre : la 
sent toujours le h'iretig! Le capitaine la itipaille dit qu’il 
descorul des la Ripaille du temps des croisades; laisse donci 
il desceud du coebe, et n’a pas de quoi me payer une fri¬ 
ture! Que viens-tu me dire a\cc ta noblesse? Tu peux aller 
partout le front levé. Ksl-cc cette belle dame qui ne te 
trouve pas assez noble? Voyons, regarde-toi, et demande à 
Mariette, que tu afiliges, si tu n’es pas bien tourné? A 
douze ans, on te regardait passer sur le quai d^es Ormes, cl 
les voisins se disaient : Ce sera un fier garçon! Et (u déses* 
jpéros de loi, tu veux me quitter! Va, tes grandes dames 
►ont des dépouillcuses?.,. elles le grugeront et te mettront 
prés sur le pavé. Ne me donnes pas le chagrin de te ren- 
■oiilrer un jour avec une cape trouée et des chausses sur 
les talons. Mais c’est assez de moi'ide, je te laisse avec 
iîariette... C’est (a conlidente, et je ne veux pas marcher 
^ur ses lirisécs. Elle aussi, quand clic se révolte, c’est un 
lémon ! allons, Charles, allons. Manette, embrass.ez tous 
leux celui qui vous aime cl vous conroiul tians son caeur. 
'oiis Otes mes enfants, mes seuls enfants... les autres sont 
lU roi et au cardinal... mais vous!... 

Les yeux de iiiailre Philippe s’élaient mouillés iusensi- 
ilenient de douces larmes; il regardait Charles et Mariette 
[ans un recueillement plein de tendresse. Craignant sans 
loute que sa présence ne contraignit Icui-s aveux, il se 
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retira bientôt en fermant sur lui la porte iJe l’escalier, li 


Pûariette et Cliarlos demeuraient muets, immobiles. Les 


bruits du dehors avaient cessô, on n’entendait plus dans 


cette salle si bruyante une heure avant, que le tintementr 
monotone de la vieille horloge. .Mariette se rapprocha dur 


jeune homme avec une sorte d*inquiétude. Absorbé* dans]' 

I 



sans nous occuper de la galanterie, jouons et frayons avec 


tout ce qui joue et brille en France, qui sait'? cette passion 


absorbera peut-être celle qui me brûle, jouons, ob ! jouons! 


Et Charles Gruyn avait tiré’ déjà un cornet de sa poche 


avec des dés, il invoquait le hasard, bien qu’il fût seul, il| 
le provoquait, il le raillait. | 

Mariette vint résolument se placer en face de lui... j 
Jamais peut-être plus séduisant visage de jeune filleli 
n’avait tenté le pinceau d’un peintre, elle était belle de sesl ’^ 
larmes, de son amour et de sa douleur. Un étrange sourire!' 
éclairait alors son naïf et frais visage, on eût dit de Funel" 
de ces apparitions mystiques dont l’auréole éblouit. I 

— Jouez, c’est cela, dit-elle au jeune homme. Votrel 
cœur, votre existence, votre avenir, mais, Charles, je sui‘l 
aussi de moitié dans votre jeu 1 Pensez-vous donc que j(| 
reuoncc à vous d’un seul coup? Non, je saurai lutter, jd ■ 
saurai souffrir, je suis jeune. Vous aimez, ch bien, libre ù\ 
vous, moi j’aime aussi, seulement je n’aime pas comani ‘ 
vous. Ce que vous aimez, Charles, je vais vous le dire, vous! * 
aimez l’éclat, la fortune, l’ambition. Vous x’oulez régner!' 
vous voulez donner un joug. Moi, je veux, au contraire! • 
écarter de vous tout péril, je n’aspire point à de frivolfo ' 
honneurs, je veux ne vous aimer que pour vous. Vous rap ^ 
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pelpz-vous nos liciireset nos joiirs passas ensemble, vous ne 
demamliez pas alors les biens périssables et mensongers. 
Votre Itoursc était souvent un nicubtc inutile, vous la jet- 
lifz gaiement au premier iiauvre qui passait, au bobéme 
ciiantiuit un air, à la jeune fille marcliant pieds nus. Heu¬ 
reuse vie! Iieureuv temps! Vousn’éticz point alors épris de 
ce qui rayonne et qui aveugle, d’une plume de coquette, 
d’un carrosse, d’iin éventail ! Non, mais vous étiez bon, gé¬ 
néreux ci simple comme doit l’élre un grand cœur. Assis à 
ma petite renétre, vous écouliez les chants qui vous disr- 
trayaient et vous plaisaient, vous ne portiez pas envie aux 
dentelles et aux rubans des seigneurs. Nous sommes du 
peujde, ami, vivons et umuroiis chez le peuple. Moi aussi, 
croyez-Ie, j’ai révé comme vous, et peut-iMre même je rêve 
cricon* un Itorizon plus fier et plus large. Ces murs me 
font mal comme ceux d’une prison, leur voûte me pèse, 
je voudrais me faire des ailes! Mais si je fuyais, Charles, si 
j’oubliais, hélas! l’hospitalité généreuse de votre père, ah! 
c|ue dirait-on de moi ? Kt cependant, voyez, tel est l’aveu¬ 
glement insensé de mon amour, que partout où vous irez, 
je veux aller et je dois courir. Je vous aime comme une 
amie, comme une sœur, comme une amie qui vous plaint. 
Jeune cl plus jeune que vous, je devine ù quels orages vous 
allez vous voir exposé, je réclame à l’avance une part dans 
vos rliagrins. Tout me dit que hientôt nous devons nous sé¬ 
parer, tout m’avertit que vous en aimez une autre. Mais, 
du moins, ô Charles, par tous les nœuds si doux de notre 
amitié, jurez-moi qmî vous songerez toujours ù la pauvre 
Mariette ! Orpheline, je ne puis prétendre à vous, tout me 
fait un devoir d’imposer silence aux voîx de mon cœur, et 
cependant je vous aime ! A votre tour, Charles, aiinez-moi 
un peu, car, si vous savez ce qu’est l’amour, vous ignorez 
encore ce qu’est le désespoir, la pins vraie, la plus profonde 
des misères! Vous avez parlé de fuir, ah! rétractez ici.ces 
douloureuses et amères paroles! Ayez piüé de moi et de 
votre père, votre départ nous tuerait. 
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Kn prononçant ces paroles, Mariette avait peine à con¬ 
tenir ses sanglots. 

— Eh bien, je resterai, dit le jeune homme attendri, je 
resterai puisque tu le veux, Mariette ! Ton amour me gué¬ 
rira de ma folie, folie cruelle en effet que ce mal pris au 
hasard, cette pensée qui consume et qui déchire 1 Comment 
ai-jeconnu cette grande dame? je ne sais, mais elle a jeté sur 
moi un regard si triste, que tout d’abord elle m’a ému». Tu 
connais le boulevard de l’Arsenal, c’est là, Mariette, que je 
la vis pour la première fois, il y a six jours. Elle était alors 
à cheval et fendait l’air avec une rapidité qui pouvait res¬ 
sembler à de l’imprudence. Un vieil écuyer raccompagnait, 
de temps à autre cherchait à la modérer dans cette course 
fougueuse». Excité bientôt par le bruit de la forge et des 
marteaux d’un atelier, son cheval l’emporta; ce fut 
alors... 

— Que vous vous précipitâtes à la bride du cheval; je 
sais cela, je l’ai vu. 

~ Comment, Mariette; comment, toit dit le jeune homme 
étonné. 

— Le lendemain, vous entendiez la messe, par hasard, à 
Saint-Gervais, et celle dame s’y trouvait. En sortant , vous 
lui présentâtes de l’eau bénite. Le surlendemain, toujours 
par hasard, vous étiez au Cours-Royal, elle y passait en 
litière avec sa camériste, une vieille Moresse. Par mal¬ 
heur, aussi, ce n’est pas vous qui l’avez sauvée, quand des 
voleurs l’attaquaient ce soir ; c’est un cavalier qui vous a 
ravi cet honneur-là... 

— Je saurai le nom de cet inconnu, reprit Charles avec 
chaleur, je le provoquerai, je le tuerai! Mais, dis, Mariette, 
comment se fait-il que tu sois instruite si pleinement de ce 
que je fais, tu me racontes là toute ma vie d’une semaine, 
ajouta le jeune homme avec une visible inquiétude, 

— C’est mon secret, répondit Mariette. Une sœur doit-elle 
ignorer ce que fait son frère? Tout votre tort, Charles, est 
de ne me l’avoir point dit. J'eusse pu de la sorte apaiser 
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l’irritalion de votre pùre; je vous eusse di'*fendu A scs pro¬ 
pres yeux. 

— Toujoui’s eu tutellet toujours espionné! niuruiuia 
Ciiurles. 

— Toujours aimé et excusé, reprit Mariette. 

— Mariette, s'écria le jeune bonmic, Marielle, lu es un 
ange! Oui, tu as compris mes folies et lu m’absous; oui, 
Marielle, lu m'utmes! 

— Assez pour en mourir, balbutia Marielle, dont les joues 
avaient alors la pfileur du marbre, et dont le sein était 
oppressé. 

— Mariette, demanda Charles, penscs-lu que je puisse 
un jour devenir antre chose que le lifs de maître Philippe? 

— Le lits do inuilre Philippe, reprit Mariette, vaut bien 
tous les gentilshommes qui viennent ici I 
— Assez, Mariette, assez, répondit le fier jeune homme. 
Pès demain, je veux que tu me croie l’égal de ces nobles 
seigneurs; dés demain, je veux justifier ton opinion. Et 
d’abord, Mariette, ajouta Charles Gniyn, j’ai vu un diamant 
l'autre jour au pont au Change; je Tachélerai, tu le porle- 
. .ras, je le veux. Demain, Mariette, tu auras des gants de 
, senteur et des parfums; car, sache-Ie, je te trouve aussi 
Jbelle que beaucoup de leurs grandes dames. 

. I Mariette rougit et se troubla. 

— Qu’cst-co qu’une grande dame? après tout! continua 
. ICliarles en s’exaltant. Un automate plaqué de blanc et de 
^p'uugc, qui salue, se dresse, et répond à peine aux ques- 
llions. C’est un composé de points de Hollande, de beau lan- 
agü d’ambre et de [iiensonge. Elles vous toisent du haut 
c leur coclie, ou vous font renvoyer par leur laquais ! Le 
apilaine la Uipaille se vante souvent d’avoir été distingué 
ar elles, mais ou regarde ïuiTupin et Gautier Garguille sur 
c pont .Neuf. Tandis que toi, Mariette, toi, toujours simple, 
venante et bonne!... Va, MaiâeUe, au lieu d’oublier, moi 
if me souvenir; je v'eux, avant tout, ne plus le faire 
pleurer ! Arriére l’ambition, la soif des honneurs et de l’or. 
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Une chanson de toi, et je suis heureux, un baiser de toi, et | 
je t'aime. I 

En parlant ainsi, le jeune homme <^tait convaincu; la vue I 
de cette belle et chagrine curant rallumait en son Smc un I 
feu assoupi. Mariette pencha vers lui les longues boucles de [ 
sa chevelure; le front de Charles en fut eftlcuré, sa main 1 
pressa cette main émue et tremblante. En ce momcnt-là, | 
Charles ne pensait plus qu’à rorpheline; il interrogeait son I 
regard chaste et limpide. Pour elle , toute sa force mena-| 
çait de la quitter; elle s'appuya sur le rebord de la table. | 
Charles lui parut beau de cette beauté qui fait la grâce eti 
la vie, tant la passion vraie double l’éloquence des \cux,l 
du sourire et de la voix. Marietlc le crut; Charles secrovaitl 
lui-méme. Quand elle se dégagea de sa douce et tendre! 
étreinte, le serment qu’elle formulait au fond de son cœur! 
errait déjà sur ses lèvres, elle sortit joyeuse et rassurée. [ 

— Pourquoi veü 1er ici ? avail~clle demandé à Cliarlcs. | 

— Parce que demain, je dois m’enquérir de bonne heureI 
de ce pauvre diable que les sbires du cardinal ont ramassé. 
Je dormirai aussi bien dans le grand fauteuil de maître Plii-I 
lippe que dans mon lit. 

Mais les amoureux ne dorment pas, et Charles Gniynl 
comptait vainement sur le sommeil... La tourmente d’idées! 
à laquelle il était alors en proie devait contrarier son repos;l 
il ouvrit la fenêtre du cabaret pour rafraîchir son front! 
aiiourdî... f 

— Oui, se disait-il, en considérant l’enseigne de ce lieu 
avec un soupir, mon père et Mariette ont raison, je dois 
renoncer à ce rêve, à cette folie! Que suis-je, après toutî 
Le fils de maitre nruyn le cabarelier! Quelle femme m'ai¬ 
mera, si ce n’est la pauvre Mariette? 

Comme il se promenait encore à pas agités dans la vastel 
salle, un liomnie enjamba tout d’un coup la fenêtre du ca-l 
baret et se dressa rapidement devant lui... 
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lÆ TRIPOT. 


A Taspect de ce visiteur liardi, (’harles Gruyn ouvrit d’a¬ 
bord de grands yeux, etisiiile il posa la main sur son »5pée... 
Un tkdal de rire le désarma. 

— Ilellerose ! luiirmiira-t-il. 

— i:ii bien ! oui, moi, lïellcrose; as-tu donc peur de moi? 
demanda le comédien. J’avoue que tua façon de m’introduire 
ici a dû t’étonner... Nous veillons donc, mon clier? nous 
composions peut-être un sonnet <\ notre belle inconnue V 
Moi, je venais te cliercber; j’allais lûchcr de t’éveiücr le 
plus discrètement possible, à l'aide d’un caillou lancé 
contre la fenêtre... 11 fait noir en’diable; mais on connaît 
son Paris. 

— Que me voulais-tu ? 

— Veiitrebteu ! laisse-moi d’abord reprendre haleine. 
Arrose ici mon discours d'un coup de vin d’Arhois, ou je 
suis mort. 

— Voici un flacon et un verre, dit Charles en les posant 
devant Ilellerose; mais parle. 

— n’ahord, observe mon habit. 

— Ton habit est fort beau, et tu l’as sans doute emprunté 
à ton théûlre. Tes chausses sont merveilleuses, tes rubans 
superbes; après? 

— Après? Hli bien, il faut à l’inslant que tu me suives. 
Je veux le mener ce soir en belle compagnie. 

— Oui, la compagnie des comédiens l objecta Chavles 

avec ironie. 

— l.a dédaignerais-tu ? 

— Non ; niais tu conviendras que ce n'est pas là ma 
place. Quelques seènes bouirounes que Turin pin va jouer, 
sans doute, pour nous faire, rire après un joyeux souper; 
une farce de ('laulicr Garguillc, ou la pasquinade du Sole U 
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Umniy représenloe par Gros-Guillauiiie î... Mon cher Relie- 
rose, je suis las de ces clioses-là. 

— C’est cela, reprit Rellerose, nous f ennuyons à présent. 
Tu n’dtais pas si fier, il y a un mois, quand je te conduisais 
aux Pois pilés (1) en compagnie de quelques clercs de la 
Bazoclie 1 Mais depuis qu'on le surprend à soupirer sous la 
fenêtre de quelque dulcinée mystérieuse, je ne te reconnais 
plus, je te renie î Je fais fi des amours que le guet vient in¬ 
terrompre l 

— Bellerosc, dit Charles d’un ton sérieux, crois-moi, je 
n’ai, ce soir, cœur à rien. Ma conduite fait gémir mon père, 
elle désole Mariette. Demain, oui, demain, je partirai, et lu 
n’entendras plus parler de moi I ajouta Charles arec un 
soupir. 

— Laisse donc ! avec ta figure. Ton est toujours sûr de 
réussir ; tu as la mine d’un prince ! Tiens, c'esl ce que me 
disait tout i l’heure encore le capitaine la Ripaille, qui s’y 
connaît : « Voilà un gaillard qui ira loin ! » aflirmait-il de¬ 
vant la belle Maguelonne, le premier sujet de notre troupe. 
Tu ne connais pas Maguelonne? je le parie. 

— Et que me fait Maguelonne ? 

— C’est possible j mais elle m’a rudoyé à cause de toi. 
Elle fa vu l'autre soir, quand je représentais le prince 
Orondate. Quel magnifique costume ! J’avais des boltines à 
dentelle de Frise et un pourpoint sang de bœuf. Tout le 
monde me trouva éblouissant; oui, mais Maguelonne n’eut, 
tout le temps de la comédie, des yeux que pour toi... Ma 
parole d’honneur, lu me fais du lort, c’est moi qui devrais 
partir; demain, je dé^^erterai la troupe ! 

— La bonne folie ! 

— Ecoute donc, nieras-tu que je sois un homme de grand 
air, et me trouverais-tu, d'aventure, quelque défaut? Ju suis 
un mirob’ d’élégance de la tête aux pieds, ajouta Bellerosc 

(1) Théâtre de l’époque de lîemi IV, qui subsista loiigteuips encore 
apes lui. 


I 
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avpi: emphase; î’astrc de la comédie, c’est moi. Quand je 
ne joue pas, lu le sais, il n’y a pas de quoi payer les chan¬ 
delles !... .Mais je suis modeste, je me retire devant tes in- 
noinhraliles pcrrcclioiis. « Quel est donc ce jeune seigneur 
si hieii fait ? a demandé Maguelonuc dés qu’elle l'a vu. Il 
paraît hicii riche, ajouta Circé, notre chanteuse. Comme 
on devine en lui le gentilhomme, a continué la tendre 
Olympe. » Ct moi, pendant ce temps, je déclamais les vers 
d’Oroudate; les regrattiers et les laquais ont seuls déchaîné 
le hronlialia î Je devrais t’en vouloir, mais je ne m’en sens 
pas le cœur. Seulement, rassure-toi, je ne le mène point 
à quehpic comédie du jour; nous jouerons, ce soir, mais 
c’est au lausquenel que je veuv le voir jouer. Tu es an¬ 
noncé, irarlons I 

Ilellercisc arrangea les tuyaux de sa collerette, caressa la 
plume de son feutre, et jeta sur ses habits un coup d’œil de 
complaisance. 

C’était un fprl bel homme et un grand fat. 11 dansait la 
sarahaïule admirablement, tirait l’épée et faisait des vers. 
Au dire des auteurs du temps, Arlequin sous le masque, 
et Marais dans un pas de Uergamc ne le \alaient pa&, Uois- 
Uobert le régalait souvent de dariolessous la statue du bon 
roi de bron 7 .e i|ui est au pont Neuf; dans tout sou quartier, 
on le nomuiail le prince Hector. Une bourse problémati¬ 
quement cnilée, un couteau et une montre étaient suspen¬ 
dus à la chaîne de son cuiuluron, ce qui était alors le nec 
plus ultra de la mode, U tira froidement de sa poche le 
manuel de Uobert Ueiniére à l’usage du lansquenet, et le 


présenta Irioniphaleineut i\ Charles Gniyn. 

Ce bouquin de Bellerose était plus usé que le bréviaire 
d’un chantre; le comédien le savait par cœur, et il ne se üt 
laule de s’extasier sur ses mérites. Parce livre, on devait in¬ 
failliblement gagner, l.c chevalier Clidamant, grand joueur, 
l’a\ait annoté, le baron de Saint-lîrice. avait fait fortune, 
grAce à scs préceptes. Bellerose le plaçait bien au-dessus de 
Pliuc cl d’Aiislüte. 
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— Voilà, s’tîcria-t-iL le livre par excellence ! le seul que 
les jeunes gens de famille doivent tHudier ! Par la inorgoy î 
les hommes de cour y puisent uiieux qu’ailleurs des leçons 
de gentillesse. 11 guérit de tout : de la fièvre, du ma! de 
dents, de l’hydropisie et même de l’amour ! Vive à jamais 
le jeu, il vaut mieux que la bouteille ! Laisse-toi donc com¬ 
bler de ses faveurs, mon jeune ami; viens,’ suis-moi bien 
vite chez Ludes Iloijuentin, notre ami, qui demeure au 
pont de la Tournelle. Roquentin nous prête son gîte, sa 
table et son vin. Tu conviendras loi-mêrnc que nous serons 
là plus eu sûreté pour notre jeu que chez ton père, A pro¬ 
pos, tu n’as pas de nouvelles de l’homme à la bourse ? Je 
ne sais pourquoi ce drôle, avec sa rapière, ne me présage 
rien de bon. 

— licllerose, mon ami, vous êtes fort mal dans les pa¬ 
piers de maître Philippe, dit Charles d’un (on sévère et 
contraint. Il m’a dit que demain il vous demanderait de le 


payer. 

— Ah ! il a dit cela, le vieux renard ? reprit Rellerose 
d'un ton léger. Il croit, n'csMl pas vrai, que je te dérange? 
Qui diable a mis cet liommc-là dans ta famille ? Il ferait 


l>eaii voir que lu vécusses ici entre des pintes et des verres ! 
L’ingrat ! quand je songe qu’il me doit tout ! 


— Oui; mais lu lui dois... Allons,rassiirc-toi ; je payerai. 

— Tu payeras, as-tu dit ! lût l’on parle de Castor et Pol- 
lux! Cfjarles, laisse-moi t’cinbrasscr 1 Mais ne va pas croire, 


au moins, que j’accepte ; non, je veux jouer, je veux payer 
dès demain ce père barbare. Te donne-l-il sciitement de 
quoi jouer à la fossette? lïéponds. 


— Tu vois cette bourse? elle est assez bien garnie, re¬ 


prit Charles. 

— Tu ramasseras le triple de cet or sur les tables de Ro- 

" • 

quentiu. 

— niais Mariette, mais mon père ? 

— ils reposciiL tous deux, qu'as-tu à craindre? 

— Ainsi, tu veux que je joue? 
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— Je le veux, parce ipie dès demain lu pourras oiVrir 
avec cet arijeiil une collation ou un cadeau à (a hcUe... 
S’il faut le donner un bon coup d’épaule, je suis l:\. 

— (Jiiüi ! tu m’aiderais?... 

— A Idiil oser, c’est mon fort. Ü faudra d’abord e’^o la 
dame assiste A nos comédies. 

— l,i\,je pourrai lui parler. 

— Tu lui donneras un sonnet, un sonnet que je com¬ 
mande dés ce soir à Saint-Ainaud, Ob ! il le fera. 

— Mais si elle connaissait mou nom, mon état... 

— Allons donc ! tu eboisiras un nom de tbéAtre. 


Tu as réponse A tout, et véritablimicnt je l’admire. 
Dépéebons, nos joueurs sont rasscmlj.'és. 


— fn instant... Si du moins j’écrivais A Mariette,„ .!c ne 
sais... ajouta Oiaries, mais un pressentiment secret me 
dit que peut-être je ne vais plus la revoir. 

— Tu es nu enfant ; demain elle trouvera sur son 


escalier 

pousser 

l’aube, 


ce méiiK! r.barles qu’elle aime. Tu auras soin de 
cette fenêtre sans la fermer ; aux lueurs de 
lu rentres, quand ton père et Alarietle dorment 


encore... 

— Va donc, je te suis ; mais tu es un tentateur I 

— Je suis ton ami, et rien de plus, dit lîclleroso qui en¬ 
jamba la fenêtre. 

l,a nuit doublait alors l'épaisseur froide de ses ombres, 
le vent soufllait, la lanterne de la Pomme de pin était 
prête A rendre son dernier souffle. Sur la façade noire du 
cabaret brillait un seul jet de clarté, c’était la lumière de 
la lucarne ouvrant sur la cbanibre de Mariette. 


— Pauvre enfant, elle veille ! pensa le jeune homme. 
Ail î pourquoi faut-il que mon cœur ne soit plus A moi I 
Ils fraiiebireiil l>ienlôl le pont Marie, dont quelques rares 
lumières éclairaient les toits amoncelés, puis tous deux ga¬ 
gnèrent la maison d’Kudcs HoqueiUin sur le pont de la 
Tournelle. 

Les fenêtres du logis étaient ardemmeatilluminées; plu- 
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sieurs chaises et brouettes stationnaient à la porte ; sous le 
vestibule des laquais jouaient aux diîs. 


— (Jiut I murmui'a 


Bellcrose ; 


voici le capîtaiiic la îli- 


La Uipaille descendait alors, en efTet, de sa chaise, aussi 
enrubanné que le marquis de Mascarille... A sou foutre 
neuf, à scs gants parfumés, on eût pu le prendre pour un 
seigneur- 

Bellcrose l’avisa, courut à lui ; ils échaugérciit tous deux 
quelques paroles à voix basse. 

~ Je vous présente, messieurs, la tine fleur de la cour 
et de la ville, dit le comédien en entrant dans le tripôt. 
Voici un joueur comme on n’en a jamais vu ; en un mot, 
c’est mon élève ! 


Celte phrase de Bellcrose fut étouffée sous le bruit flat¬ 
teur des applaudissements ; chacun se prit à considérer 

Charles Gruvn. 

« 

— C’est un Amilcar, reprît le capitaine la Uipaille ; celui 


qui voudrait s’escrimer d’estoc avec lui aurait auparavant 


affaire à moi ! 


La pièce où Charles se trouvait alors introduit présentait, 
il faut bien le dire, quelque désordre... Les lumières n’y 
répandaient qu’une lueur terne et blafarde ; le regard du 
jeune liomrne y chercha vainement des visages de connais¬ 
sance, Les joueurs rasseuiblés chez Eudes Uoquentiii, l’ami 
du comédien Bellerose, conservaient tous sur leur morne 
physionomie ce type indélébile quCtCaravage fixaa\ec tant 
de bonheur dans son tableau de l^Unfant pro(/if/ue. Des 
coupe-jarrets, des capitaines de raccroc, des seigneurs man- 
touans qui se disaient exilés de leurs terres, des pages, des 
Allemands et des comédiennes, ornaient le jeu. Six chan¬ 
delles, tichées sur de longs bâtons en croix, formaient le 
lustre, et Charles Gruyn, en s’asseyant, ne remarqua pas 
sans surprise que tous ces gens de mine peu rassurante 
s’empressaient de lui donner la bienvenue. 

Accoudée à la chaise de Charles, Olvmpe minaudait avec 
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son collier de perles; elle laissait tomber sur le jeune 
homme un regard subtil, pi^ntUraiit. 

— Mulhcureux au jeu , heureux en amour! Vous ne 
jouerez pus, mou gentilhomme! dit-elle à Charles d’une 
voix maligne; c’est lu proverbe, et vous a’allez pas lui 
donner un eUhnenti ! 

Olympe dtuit hcîle do cette beauté de convention dont 
toute rentiuc asservie au théiUre se montre fière. Elle avait 


de longs cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau, et la 
peau d’un lustre éhloiiissanl. Sa robe étoilée laissait à dé¬ 
couvert ses bras nus, Bois-Hobert avait comparé dans un 
sonnet ses joues à la péclio et sa bouche au muscat. Dans 
ce temps-lil, les poètes étaient des peintres; un portrait 
d'eux suffisait. Olympe eut im jour grand mal à l’un de ses 
veux, et Saint-Amant lui avait adressé les stances du Bel 
Oiüil mtiade. On citait scs mon m/if v, au nombre desquels 
on rangeait. le beau marquis de Prinçay. Quand Charles 
lira sa bourse, Olympe ressentit un frémissement égal à 
celui de la couleuvre au soleil; elle comprit tout sans l’aide 
de Bellerose. 


Belîci'ûsc, appuyé alors au bras du capitaine, faisait le 
tour des tables de jeu; il s’arrêta à la principale, celle de 
son ami Eiules Itoqiicntui. 

Uoquenlin élail un de ces braves garçons qui se croient 
élevés au troisième ciel dès qu’ils ont touché la main d'un 
comédien ou d’un poète. Il ne jouait pas, mais ü aimait à 
voir jouer, les coups cl les exclamations des joueurs le ré¬ 
créaient. Les syrênes dé riiôtel de Bourgogne nageaient 
dans ses eaux sans que le beau jeune homme en soupçon- 
iiAt le limon. 11 tenait table ouverte et se laissait gruger par 
ses amis, sous le spécieux prétexte d’être grand et libéral. 
Bellerose s’eu vint lui Frapper familièrement sur l’épaule. 

— Tu lie joues pas? lui dcmanda-l-il. 


— Je n’userai jamais tenir la banque contre monsieur, 
objecta timidement Uoqueutin. 

— Ce sera donc moi qui la tiendrai, reprit le capitaine 
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la îîipaille. Un brave tel que moi ne recule jatnuis, et ce¬ 
pendant voilà un rude ennemi ! 

les cartes placées, le jeu se forma, Charles gagna une 
première fois, une seconde, une troisième. 

— Je commence à croire que vous n’ètes plus si amou¬ 
reux de la dame en question, lui dit Olvmpe. 

— Quelle dame? demanda Charles. 

— Vous voulez ruser, je crois, celle dont vous avez arrêté 
le cheval l’autre jour si à propos. 

Charles se uiordil les lèvres. Il se sentait blessé qu’une 
comédienne pût soupçonner l'état de son cœur; rinsislancc 
d’Olyinpe rembarnissa. 

— Je pourrais bien, seigneur cavalier, vous en dire long 
sur elle. 

— IVirlez, murmura Charles, le jeu m’ennuie, bien que 
j’y sois heureux ; mais comment donc cette dame... 

— Assez, lepril Olympe, vous ne seriez plus an jeu... 

Uüissez-moi tenir les cartes... vous êtes mon trésorier, voilà 
tout. 

Olympe s’assit A la place de Charles, qui se résigna. 

— Je saurai peut-être ce que j’ignore par cette femme, 
pcnsa-l-il. 

Olympe tailla, et Charles perdit. 

— La dame de vos pensées, dit Olympe avec un flegme 
de sorcière, est une belle et noble dame. 

— belle et noble, c'est vrai. 

— Mais ce que vous ignorez, c’est qu'elle aime... 

— Qui donc ? demanda Cliarlcs avec iiiipéluosité ; le iiora 
de mon rival, son nom ! 

El le regard de Charles laissait échapper de vives et 
fougueuses étincelles, ses yeux respiraient à la fois ramour, 
la haine, la vengeance. 

— Voire bourse? dit Olympe, le jeu continue et vous 
ii’êtes point au jeu, mon genlillioiiime. 

Charles donna sa bourse, mais il ne vit point rempres- 
seiiient affamé d’Olympe; il la conjurait, il la pressait; nu 
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haclii'Iicr consullanl, nue bolu^niicniio eussent élt' moins 
\ir.s. moi IIS haletiinls. ï.e jeu redoublail, Olympe et Bellorose 
h'iia’uiit les paris. 

— ha ilanie, reprit Olympe, aime donc, mon cher, un 
jeu ne et beau ciipitaine. .. 

— i»!eiisoiige iine cela, objecta Charles. I.e nom de ce 
capjîntne, encore une fins? 

— âlüu cher lu Ilipaille, poursuivit Olympe avec un 
calme désesinîrant, respeclex les secrets de vos auiis... 
V ous le \oye.., on me presse... Cest à moi de jouer... je 


demande j;i Ace... 

— Nous a^olls perdu 1 balbutia Olympe tout d*un coup, 
pendant (|nc Charles adjurait le capitaine He parler j mon 

genlilliüiimu'., voici votre bourse. 

Kt riant au\ éclats, Olympe jeta à Charles sa bourse vide, 
prit le bras du eapitaiiie et passa dans lu galerie voisine. 

— Monsieur veut-il me faire l’honneur de m’emprunter, 
dit an jeune homme Eudes Hoquentin : la nuit est longue 
et la chance peut tourner. 


VIH 

UNE HISTOIRE AU CLAIR DE LUNE, 


Deux hoimnes cependant venaient de quitter alors le 


seuil du Pulais-Curdiual ; tous deuv côtoyaient les ailes noi- 
rAlivs du Louvre. 

i’ar cette nuit sombre, où l’on pouvait trébucher ù cha¬ 
que pas, tous deux marchaient d’un pas sôr et sans échan¬ 
ger une parole. 

1 umpeo suivait son guide masqué j le masque surveillait 
chaque mouvement de Pompeo, 

1/Italien rompit le premier le silence. 

— A me \oir aussi subilemenl honoré de la confiance du 
cardinal, dil-il avec ironie A son compagnon, je pourrais 
croire, monseigneur, qu’il s’agit de quelque affaire délicate. 



i 
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— D(ilicatc, c’est le mot. 

— Cela veut dire difficile. 

— Où serait rhonneur sans le pcU’il, seigneur Ponipeo? 
Son Eiiiiiieuce sait choisir son monde, crovez-le bien. 

Ponipeo s’inclina; le masque doublait le pas. 

— Monseigneur ou Excellence, reprit Pompeo, marche¬ 
rons-nous longtemps de la sorte ? J’aime à savoir où je vais. 

— Son Eminence veut bien oublier d’où vous venez, 
vous, seigneur Ponipeo ! Vous avez ouï ses paroles. 

— Je sais que je vous dois une complète obéissance. 

— J’aime à vous voir dans ces sentiments, seigneur Pom¬ 
peo. Après tout, le cardinal est généreux. 

— Je ne crains rien tant que sa clémence. 

— Seigneur Pompeo, ajouta Je masque en indiquant du 
doigt à ritalien deux cloclietons dont la flèclic perçait la 
brume, ceci est le Gbtitclet. 

— Une prison, je- le sais. 

— Rassurez-vous, nous ne cheminons que sur la rive 
opposée. 

— C’est bien ; mais me permettrez-vous une simple ré¬ 
flexion ? 

— Comment donc 1 j’écoute. Vous me conteriez même 
une histoire que je- n’aurais pas le droit de m’en fâcher; 
car la route que nous devons poursuivre est assez longue. 

— Excellence, dit Pompeo, permettez-moi de m’étonner 
ici de ma soudaine fortune. Depuis quelques jours à peine 
j’habite Paris; j’y traîne un manteau de diverses couleurs, 
tant le drap en est recousu, une rapière démise, un corps 
de squelette, et un roquet de bouracan en guise d’habit ; 
pour mes chausses, elles montrent les dents aux passanis; 
en un mot, mou costume a l’air de la relique d’un ballet 
dansé. Cependant, c’est moi que Son Eminence veut bien 
charger d’une secrète commission. Excellence, quelle est' 
celte commission importante? Si c’est de servir d'épouvan¬ 
tail devant la Grève, me voici. Les corbeaux fuiront rien 
qu’à mon approche, les garnements et les tîrelaines ela- 
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qiicront des dents. Est-ce pour cet objet que j’accompagne 
Voire Seigneurie? 

—- l’onipeo, reprit le guide de Tltalicn aprùs une pause, 
rassemble ici tout.ee que lu as décourage. Aurais-lu peur? 
dis-le; lu me surprendrais, voilà tout. 

— Excellence, répondit l*oiupeo, Je ne connais pas la 
peur. Mais s’il s’agissait de quelques-unes de ces actions té¬ 
nébreuses dont la police d’un ministre ne se fuit faute... 

— Eli bien ? 

— Eh bien, monseigneur, vous auriez en vain compté 
sur mou aille. Son Eminence peut faire de moi ce qu’elle 
voudra. 

H 

— Préférerais-tu lu colère du cardinal ? 

— le sais qu’elle csl terrible, répondit Pompeo; assez 
d’exemiiles récouls me l’ont prouvé j mais Son Eminence 
ne saurai! me coiitraindre... 

— A lui obéir à cite ou à moi ? Comment donc! reprit 
avec ironie l’homme masqué, le cardinal t’a donné le 
choix. Ees prisons de Paris valent bien celles de Florence ; 
on t’y logera aux frais du roi, pour peu que tu nourrisses 
des scrupules. La Crève esl la seule place où se donnent les 
spectacles publics de réjouissances ; mais on y pend. I^a 
Seine esl limpide et belle ; mais elle csl discrète. Es-tu dé¬ 
cidé? oui on non. 

Ee guide de Pompeo prononça ces paroles d’une voix si' 
sombre, que rilalicii lress;ullil. \ la S4:u’tie du Palais-rar- 
dinal, ou l'avaM désarmé par ordre de Hichelieu. En loute 
autre occasion, il se fût décidé à frapptir ce compagnon si 
peu sùr ; mais sa puissance occulte, ténébreuse, l’épou- 
xautait. Ee contact de ce personnage lui semblait aussi vis¬ 
queux que celui d’un reptile. Pompeo ignorait son nom ; 
tout ce qu’il savait, c’est qne ccl homme l'avait choisi pour 
instrument, et qu’il le tenait à sa merci. E’œil du cardinal 
était ouvert désorn^ais sur ses moindres actions. 

Ee (juai de Eesxres déroulait alors devant eux sa façade 
sombre, et à l'autre extrémité du pont au Change, au coin 
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du quai des Morfondus, IMioiiogc du palais poursuivait son 
carillon mélancolique. Mille formes capricieuses se dessi¬ 
naient aux angles des rues, aux pignons obscurs des nmi- 
sous, au flanc des logctles et des tourelles flanquant chaque 
toit du quai. Pornpeo marchait, en proie à l’agilation la 
plus vive, tantôt douldanl le pas, tantôt le ralentissant. Ce 
qu’il allait faire était le secret de cet homme, et ce secret, 
son guide inconnu et mystérieux se gardait bien de le lui 
confier. Peut-être comptait-il rentraîner dans quelque 
piège, peut-être était-ce nn crime odieux qu’on allait exiger 
de lui. Pornpeo n’avait plus d’arme cependant. 

— Eh bien! reprit riiommc, j’ai tends ta réponse! 

— Monseigneur, dit Pornpeo, s’arrachant alors à sa rê¬ 
verie silencieuse, je suis prêt. Seulement je mets une con¬ 
dition à cette passive obéissance. 

— Laquelle? voyons, parle. 

— Monseigneur, poursuivit rifalien, il s’agit, je le vois, 
de quelqu’un que vous haïssez ; je me trompe... de quel¬ 
qu’un qui hait Son Éminence. 

— Peut-être... 


^ — Eh bien, monseigneur, service pour service... 
aussi, je bais quelqu’un. 

— Qui pen.\-tu haïr, Pornpeo ? demanda le masque. 

— Monseigueur, je vais vous le dire. I.’iiomme que je hais 
je le hais depuis quinze ans. 

— Quinze ans! as-tu dit. Voilà en effet de la haine. Quelle 
vengeance ou quel amour surv it, Pornpeo, à quinze aiinéos? 

— Monseigneur, reprit Pornpeo, on voit qoe vous n’avez 
jamais liai ou aimé. 

Le masque garda le silence. 

— Lorsque vous saurez ce que m’a fait cet homme, pour¬ 
suivit Poiupeo, vous couqu’eiidrcz peut-être que je désire 
me venger. 11 y a quinze ans, cet homme habitait T lia lie 
comuie moi. (’-cpeudaiit, ce u’éiait pas un Italien ; il était né 
sur le lerritoire français. Je n'étais pas alors le triste Poiiipeo 
que vous paraissez connaître. Au lieu de ces vêlements mi- 
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s^'raMes, ji* prenais plaisir à ne porter que des OtofTes de 
Iuxt% je me signalais partout par ma dépense : Ftoreacc en¬ 
tière s’rnoi'gueiilissait de moi. .Ma vie était celle d’un lils de 
lamille somptueux et désœuvré; les jeux, les folles atnours 
la et ni posaient. A vingt ans, j’étais l’unique rejeton d’une 
fair.ille nohle, opulente ; nies chevaux, mes armes, mes la¬ 
quais étaient cités, lîn vent de inallieur souffla tout d’un 
coup sur moi : l’inlidélité d’un intendant causa ma ruine. 
A la première nouvelle de ce désastre, je me luttai d’ae- 
courir A la maison de cet intendant, éloignée de quelques 
lieues lie la ville. Les abords de celte maison étaient sinis¬ 
tres : les lnirlemcnls des chiens répondirent seuls au coup 
de marteau que je frappai, (iet homme,je l’avais ù peine 
entrevu; il me suriisail qu’il fût mon fermier et que je ve- 
cu^se de lui des sacs d’or. La source de ce Pactole une fois 
larie, je me présentai donc chez ce mandataire inconnu, 
t’n approchant du lieu où il s'était renfermé, je fus saisi 
d'uue teireur suhitc, instinctive : il me sembla que j’allais 
assister A quelque spectacle étrange... Une odeur ûcro de 
fumée s’échappait de la pièce où était alors l’intendaut. 
(^omme il ne répondait pas à mes cris, je poussai la porte et 
j’eutrai. Au milieu delà cliamlirc, je vis plusieurs récipients 
et alamhics; ù côté d’un fourneau, un homme était étendu. 

Quel speclaeie, juste ciel 1 L’un de ces vases d’alchimio 
dont il se servait venait d’éclater, des'brûlures récentes, 
hideuses A voir, défiguraient son visage... L’instant d’avant 
il demandait la fortune A des creusets iiienleurs, une se¬ 
conde après c’était un monstre! Son seul aspect me ül re¬ 
culer d’angoisse, de pitié, d’épouvante! Comme il vivait 
dans ce lieu sans aucun valet, je courus de nouveau à la 
ville; une lieure après, je rentrai dans mou palais qn’on 
parhiil déjA de vendre... Ce fut seulement alors que je jugeai 
à propos de m’enquérir de la conduite de ce misérable. A 
peine arrivé en It ilie, on l’y avait vu étudier d’abord la mé¬ 
decine avec zèle; il s’était introduit, grâce à son esprit et A 
ses manières, chez mon oncle, le marquis de Pizaui. Mon 
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oncle, en mourant, le chargea tle mes affaires; ma fortune, 
je vous l'ai dit, était considérable, je ne manquais pas d’amis 
ni d’envieux. Ces derniers se liguèrent liientôt avec mon 
nouveau tuteur, et mirent lout en œuvre pour achever ma 
ruine. A trente ans, cet homme était déjà un composé ef¬ 
frayant de tous les vices. Alille accusations ténébreuses l’ca- 
XTloppaicnt; on allait jusqu'à lui imputer d’avoir tratiqué 
de la vie de ses clients : le poison, éiude dans laquelle il était 
versé, était devenu dans ses mains une arme sûre. Comme 
il était reçu dans les meilleures maisons de la ville, il en 
connut insensiblement les secrets; ce fut ainsi qu'U parvint 
à découvrir celui que j’enfouissais alors au plus avant de 
mon cœur. Au milieu de mes désordres et de ma vie insensée, 
j’avais remarqué une noble et belle enfant, digne en tout, 
par sa grâce, du pinceau de Raphaël, si pure et si modeste 
qu’elle eût fait envie aux anges. Je ne vous dirai pas sou nom, 
j’ai fait une croix sur ce nom inscrit peut-être, àrheurc où je 
vous parle, sur la pierre d’un cénotaphe, eu Italie. CUe avait 
alors seize ans, les adulations et les séductions de toute sorte 
1 entouraient. Rien qu’en l’approchant, on se sentait meil¬ 
leur et purifié; en l’écoutant pour la première fois je rougis 
d’en être indigne. C’était à Fiesole, près de Florence; elle 
était alors absorbée dans l’une de ces cérémonies saintes, si 
toucliantcs en notre pays ; clic lavait les pieds des pauvres 
le jeudi saint... En vérité, rien qu’à la Aoir ainsi oublieuse 
de sa souveraine beauté devant le spectacle de cette laideur, 
accomplir ce devoir religieux avec une grâce exempte de ré¬ 
pugnance, je me sentis attendri... Tout ce qu’il y avait de 
mendiants et ci’iiitirmes sc trouvait là sous mes yeux, elle 
parcourait leurs rangs avec des paroles d’encouragement et 
de bouté. En la contemplant, il me fut impossible de ne pas 
songer à celle jeune et belle reine de Hongrie, sainte Élisa¬ 
beth, qui, elle aussi, soignait les pauvres malades! La céré¬ 
monie aclievéc, je m’approchai d’elle et de sa mère, elle 
Laissa les yeux et se déroba à mes compliments. A dater de 
ce jour, je ne rêvai plus que de cette image angélique. L’idée 
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(rmiir iMoii sort A une si noble personne (îlait peut-ftre folle, 
U est vrai, elle pourrait nitînie passer pour de ranibition : 
celb' que je noiiiuiais nia fiancée au fond de mon cœur 
était riiériliérc d’un nom et ffiine fortune dont l’éclat dé¬ 
passait le mien. An moincrjt oA j’allais former la demande 
de sa main, j’appris mon malheur et ma ruine... f.c soir 
de ce coup lerrilde il ne me restait plus qu’à fuir; d’avides 
rcnncicrs se [)artageuicfit mes dépouilles, lorsque je reçus 
jii mot ainsi conçu : 

V Ne désespérez pas, sei£;ncur Pompeo,si vous êtes pauvre* 

1 loaoi, grâce à nieii, je sais riche. Je crois aller aii-dovant de 
os désirs en vous engageant à demander ma main à mon 
‘incle. Vous é!es do honiie maison, je vous sais loyal, niais 
e vous sais aussi maüienrcuï ! Je n’ai que ce moyen de vous 
sauver ; peut-être assurera-t-il mon bonheur en même temps 
lue le vôtre. Mon oncle demeure à la villa Tiritli, avec ma 
nére, moi je suis en retraite pour tout le mois an cou- 
cnl de San-Ambrosio... C'est là que j’alicndrai votre 
'épouse. 

» Teresinj, 1» 


î 

! 1 * 

1 


t 


J En recevant celle lettre, la joie pensa m’étouffer. Moi 
: pli me croyais indigne d’iin tel trésor, j’allais ni’cn voir 
J fosscsscni- ; moi , que la riiiiic et le diisespoir derasaient, 
’échappais au désespoir et à ta ruine ! A la nuit toml>ante, 
c me trouvais devant la villa Criltî, Ma demande y fut re¬ 
lie avec liantenr, le dédain et la froideur m’acablèrcnt. On 
avait le renversement de ma fortune, qu’importait après 

assez de ma honte, je ne voulus 
agc:lt; je ne montrai donc pas la 
Ici li e qui auforisait ma démarche, 
e revins désolé au couvent de San-Aïubrosio; là, j’appris 
ma jeune et douce bienfaitrice le résultat de ma mission, 
— V’olre oncle, ajontar-jc, a donné dt*jà sa parole au 
^ licf d’une ramille aussi élevée que la vôtre, il ne me reste 
'llus qu’à vous remercier et à fuir. Demain, m’a-t-il dit, on 


^ «lAilll H 11* J111 I StîllHjîll üü ] 

œ!a ma noblesse? J’avais aî 
, loinl qu’im autre la partag 
.lettre que j'avais reçue, Ici 
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doit VOUS cmuiener de ce couvent; dcnmin, vous devez être I 
la feiiHue d’un autre ! Ah î quoi qu’il arrive, le cœur de Poin- | 
peo UC battra jamais que pour vous; ah! oui, vous serez i| 
rua sœur, et perinettez-moi que je vous donne ce nom! I 
lillc avait tressailli il cclui’dc riioinmc que sa famille lui j] 
imposait. C’éiait un vieillard altier et dur, qui, tout eu se | 
mêlant d’intrigues politiques, se faisait gloire d’une vie de 
mollesse et de désordres. Contempteur hardi des choses h 
saintes, il ne comprenait pas qu’on pût s’agenouiller dans Ir 
un cloître, avec des soupirs ou des remords, les tlainbcaux Iv, 
de l'orgie éclairaient encore son front chauve, sa moquerie 1; 
n’êpargnail guère que lui-même. il aimait à s’entourer de Ik 
gens corrompus cl avilis. | : 

S’unir à un pareil homme effrayait celle que j’aimais; cé- | ‘ 
dant d mes prières, à mes laruies, elle prit le parti que lui I i 
offrait la nécessité, celui de la fuite. Nous errâmes six mois, | ^ 
changeant de ville coinuie des proscrits, nous cachant de I , 
tous, pleurant ensemble, sans songer que les pleurs, ce | 
nœud électrique des âmes, fondent les sympathies indes-[t 
tructibîes. Le peu de ressources échappées ;i ma ruine se l| 
vil bientôt consumé, il fallait que je ni’en procurasse de nou- [, 
veîtes... l'ne bande de condottieri venait alors de se former j. 
à quelques lieues de la fronlière de France ; ces hommes me I v 
proposèrent secrètement d’être leur chef. La liberté de rita^ | , 
lie se trouvait menacée : la guerre s’allumait dans la Vul-j, 
leliric. On connaissait ma résolution, les promesses ne tar-| 
dèrent pas â m’éblouir. Celle qui m’accoinpagnail et douti 
je ne poinais consentir à me séparer, reçut la confidenccl ] 
de mes projets; elle s’y opposa avec toute l'énergie de lal 
passion, de la crainte. File me représenta les dangers, les! 
trahisons qui allaient m’atteindre. Je lui répondis par le ta-j, 
bleau affligeant de sa misère. Devait-elle, ainsi souffrir sansi , 
se plaindre? ne pouvais-je donc la secourir? Llle ne consen-j ; 
Ut qu*a\ec peine à me voir entamer des négociations oc-l 
cultes; je sortais souvent, quelquefois j’étais absent plusieurs! 
jours. En rentrant au logis, je la trouvai une fois tout en! 
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lüi'iiics. l^Tic ti*rr(iur souiluiiiG glîiçoiil son esprit j elle etîiit 
pfile, elle Ireiiililiül. 

— Ou’ave/-vous7 lut demantlai-je eu serninl ses mains 
fioides entiHî les miennes. 

Klle me raconta ([u’à diverses reprises un homme, dont 
elle ignorait le nom, avait letiti^ de s’introduire chez moi, 
tantôt par la menace, d’autres fois par la douceur; qu’il 
avait, en mon absence, interrogé mes gens, et que ce pou¬ 
vait être un espion. Elle ajouta qu’il portait un masque, 
qu’il était de taille ïïioyeinie, et qu’il ne sortait guère qu’à 
ta unit. U ne me vint pus à l’idée un seul instant que cet 
lumime pût être amoiircux; je me savais en hutte ù la dé¬ 
lation, je résulns de pioiulrc mes mesures. J’armai mes do- 
mesliques, je lis le guet, je ne vis rien. Un billet trouvé par 
moi ilaiis le jardin m’alarma ; il y était question de menaces 
contre t’uniqne amour de ma vie ; ma compagne éloit vouée 
aux plus grands périls, si elle ne se confiait immédiatement 
A la conduite de l’homme qui viendrait la chercher vers 
rheure de minuit. Une chaise de poste devait la recevoir 
et la ramener à Kloreiice dans sa rumiUe. Ce billet ainsi 
placé sur l’un des bancs du jardin, attendait la maltieu- 
reuse à sa place .accouluniée... Tout, ce joiir-là, devait éioU 
gner la supposition de moti retour; j’arrivais heureux, le 
ca*ur palp mil d’une récente victoire; j’avais intercepté 
des dépêches qui allaient peut-être décider de la fortune 
d’un empire; ces dépêches étaient signées de llichclicu!... 
La nuit venue, je me cachai et j’allenilis... A l’heure indi¬ 
quée, j’entendis d’abord le roulement d’une voiture sous 
les fenêtres, puis j’enlre\is dans l’ombre un lioiume en 
tiianleau qui se dirigeait vers l'escalier. Je retins mou souftte 
et j'armai ma caru 
bien lies fois elle a fait feu sur des traîtres, me dis-je en 
posant le doigt sur sa détente. Oh! malheur à celui-ci! 

Eu ce uiüment un voile épais couvrit mes yeux, ma lan¬ 
gue se colla à mon palais, mes geuoux tremblèrent sous 
uiüi... 
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Une femme passait appuyée au bras d’un homme dont 
le masque couvrait le visage, elle descciniail précipilani- 
ment les dernières marches de l’escalier. Je la reconnus, 
j’attendis que son guide eut fail deux pas devant elle pour 
le viser, mais le mouvenient fébrile et convulsif qui m’agi¬ 
tait trompa mon attente, le coup partit, rhoiiimc ne fut 
point blessé! Au milieu de l’épaisseur des ténèbres j'en¬ 
tendis des pas, je me précipitai sur les traces du ravisseur. 
Au moment où j’allais franchir le vestibule, la clarté de 
plusieurs torches m’éblouit, en même temps je me trouvai 
garrotté par vingt bras robustes. Un bâillon intercepta nies 
cris, je me vis entraîné et j’entendis une voix qui m’était 
comme donner l’ordre de me jeter dans les cachots de la 
ville. A peine cet ordre fut-il donné, que le roulement de 
la voilure ébranla le pavé, im cri s’éciiappa de la poilriiic 
de celle que riiommc masqué enlevait... 

Pompoo s’arrêta en ce moment, comme si le souvenir de 
cette scène eût brisé ses forces. Son compagnon le regardait 
à travers les trous de son masque, d’un air singulier, sans 
lui demander de jxvursuivre son récit. 

Pompeo continua : 

— Je me laissai conduire dans les cachots de la ville. Nul 
espoir ne me restait; mon accabicrnçiit fut tel, que je 
suivis mes guides sans résistance. A l’aspect de ma prison, 
tout mon courage faiblit. 

Mourir ainsi ! m’écriai-jc, mourir sans avoir pu seu¬ 
lement lui dire adieu ! On me l’arrache, on renlraîne; 
une heure a suffi pour briser ces liens que je croyais éter¬ 
nels! Sa famille rallend, elle la récriaiiie; mais à quelles 
tortures va-t-elle se voir réservée ! Ses parents sont nobles, 
ils sont liuulains et puissants. Un cloître va fermer à tout 
jamais ses grilles sur elle ; un cloître aussi triste que la voûte 
de celte tombe ! Car c’csl une tombe que le lieu où ces 
liüumies m’ont renfermé. Un air glacé souffle A. travers ces 
barreaux; ces murs étoullcnt la voix. Mais cet homme qui 
présidait à son départ, quoi est-il? Cette voix qui vibre 
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ciiroiTî A mon oreille, où Tai-je donc onlendue? Un instinct 
serret m’avertît que je dois le liair, cet homme; cti quel 
lieu nous sotiimos-nous donc rencontrésV Ah! Dieu m’est 
léiuüiii que je donnerais ma vie eu ce moment pour la 
sauver, ma vie pour connaître son ravisseur! Quelque 
espion vendu ù la Krance ! Ils vont me reprocher d’avoir 
voulu défendre ma liberté, mou pays! Hélas ! à cette heure 
fatale, je ne défendais que relie qui m’avait remis le soin 

son sort! Je protégeais en elle une femme qui m’avait 
donné sa vie ! Ils ignorent, ces juges, qu’il ne s’agit pas ici 
seulement de son existence, mais encore de celle d’un être 
qu’elle porte dans son sein. Cage sacré, gage cher! Elle 
était ma femme devant Dieu, ne pouvant l’étrc encore de¬ 
vant les hommes. Je l’aimais d’un amour sincère ; le cîci 
cùl béni noire union! Cràce à moi, déjà la misère fuyait 
son toit. Devant son amour, que m’importait le courroux de 
sa famille? Et maintenant je ne suis plus pour elle que le 
condottin'e Pompm / 

Telle était l’amertume de mes pensées depuis qu’on 
m’avait séparé d’elle. L’endroit que nous habitions était 
Parme, et le podestat de cette ville me haïssait. Il me 
lil tout d'abord jeter au fond d’un cachot isolé de ceux des 
autres prisonniers, le jour en était banni et remplacé par 
la lueur niourante d’une lampe. Ce caveau était célèbre : 
plusieurs nobles captifs l’avaient illustré; leurs noms, in¬ 
scrits sur ces murs avec des versets pieux, me redonnèrent 
du eourage, — Vivons, me dis-je, au lieu de mourir lâche¬ 
ment; ne nous laissons pas abattre par l’infoiTunc; n’au- 
rui-jc donc pas un jour deux êtres chers à défendre? N’ai-je 
pas le droit do compter sur mes amis? Qui sait? mes chaînes 
tomberont peut-être, grâce à eux ! 

Col espoir, si insensé qu’il fût, me rendit mon énergie. 
Je iis demander des livres, du papier, tout ce qu’on accorde 
aux prisonniers ordinaires; je complais instruire de mon 
sort des ctrurs fidèles; on me refusa tout, jusqu’à la cliétivc 
ration donnée aux volein*s. La mienne était si restreinte. 
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qu’un di'pérîssement sensible alaiiguit l>ientOt mes forces. 
Aucun bruit, aucune nouvelle ne me parvenait ilii ilsdioi';;, 
je n’entendais plus que les pas de mon gardien, le grirn'c- 
iiiciil de ses clefs dans la serrure, et le bourdonnetuent di s 
moustiques autour de la lampe de mou cacliol. Je de^i[ls 
peu à peu une sorte d’autouiate qu’on faisait Ie\er ou se 
rasseoir, mes pieds et mes rnahis étaient gonflés par mes 
fers, mes yeux distinguaient à peine les objets, cl l'Iiumi- 
dité de ma prison glâ<;ait mes membres. 

Trois mois se passèrent ainsi, trois mois pendant lesquels 
je ^ suIjÎs divers interrogatoires, Ari'été pour un crime 
d’Étut, promis d’avance à la vengeance du cardinal de 
Hiclielieu, qui avait en ce pays de nombreuses intelli¬ 
gences, et ne pouvait me pardonner d’avoir attaqué à main 
armée les dépêches du marquis de Cœuvres, j’ignorais le 
nom de mon dénonciateur, celui de mes juges devait cire 
également un secret. Les inquisiteurs n’entraient dans mon 
cachot que masqués; sur les sièges du tribunal, ils gar¬ 
daient encore le masque, .Malgré rabandon ou l'indilTé- 
rence de mes aiuis, je m’étais juré de ne jamais les dé¬ 
noncer; on ne put obtenir de moi des détails sur mes 
complices. Dès lors, on résolut de vaincre mon silence par 
la torture, on m’avait déjà menacé d’un supplice affreux, 
on tint parole. La douleur ne put toutefois dompter ma 
constance. Sur le chevalet où l’on m’avait étendu, je pen¬ 
sais encore à l’ange qui m’était ravi, son image illuminait 
mon cachot. Quand mes vêtements tombaient en lambeaux 
sur moi, quand le frisson de la lièvre entre-ctioquait les 
fers de ma chaîne, je voyais encore flotter de\ant mes 
yeux cette céleste vision! Lependaiit, mon corps n’était 
plus qu’un vrai cadavre; le désespoir avait suivi la torture, 
il allait achever son œuvre. Ce fut sur ces entrefaites que 
mes compagnons de captivité formèrent un plan d’évasion. 

Leur projet, pour être peu sûr, ne me parut pas impos¬ 
sible; iis parvinrent à m’en instruire à l’aide d’un billet 
qu’ils glissèrent dans mon caciiot. Pour mon compte, je ne 
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vovîiis gnèn* on qnoi nn inisonihle aussi abattu que je 
1 Y-lais pouvait leur servir, mais ils me prévcnaieiil de leur 
venir seuletuenl en aide, eu praliquanl moi-uidmc une. 
assez lai^e ouverture î\ la salle voisine de celle où j’ùtais 
enfernii*; ils m’assuraient do leur discrétion et do leur 
constance, et se réservaient la moi II cure paidie de ce tra¬ 
vail dangereux. Otti' révélation m’inspira une joie sou¬ 
daine. Je me jetai A genoux en rcuiercianl le ciel et en le 
priant de secomlcr li'urs étroits. Je me redressai, et pour 
aspirer les tièdes brises qui devaient me ranimer, je me 
suspendis aux harreaux de mon soupirail. (Tétait par une 
luiiguifitpte S(drée d’ockdu'o, on eût tlil que le printemps 
réeuail encore. Les fontaines clianlaicnt au loin leur amoii- 

t » 

reuse cantilèm*, le ciel était bien, les herbes frissoiiiiaieiit, 
les oiseaux .-<0 posaient sur les dernières llcurs des buissons. 
On venait d’abattie dans la cour des prisonniers ce pan de 
mur qui dormait à ma prison un froid si triste, je voyais 
enlin tiaîiier sur les dalles un laiiibeau d’azur céleste. 
Avec (jm-ls elù»rls je parvins ainsi A me hisser chaque jour 
jusqu’A cotte place où je buvais l’air, la vie! Jaloux de Ira- 
vailler commo les autres, je poussai si fort l’entreprise, que 
le trou en (jueslion fut hieiitùt fait. J’y passai d’abord la 
main, puis le lu'as, ensuite le,corps. J’avais soin de recou¬ 
vrir chaque jour cette œuvre soiilerraine de ma nuit, je 
replaçais la pierre et me tenais devant elle lorsque le gar^ 
dion entrait. On m’avait débarrassé de mes fers depuis la 
torture, seulement les sentinelles du dehors étaient dou- 


11 y avait un mois que je poursuivais ma lAchc, quand 
je mis apercevoir, la nuit, un jet de lumière dans la salle 
conligiu" A ma prison. (’.e mince, rayon passait A travers les 
interstices de la pierre; il m’étonna d’autant plus que jus¬ 
qu’alors je savais celle pièce inhabitée, l a lampe qui brû¬ 
lait dans mou cachot ne pouvait éveiller l’attention de mes 
voisins; elle était trop haute et sa clarté se mourait. J’eus 

ne me 
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el retenant mon soufilc, je collai mon regard aux fissures 
de la muraille. 

Je ne tardai pas à distinguer une vaste salle dont une 
table de marbre occupait Tespace en entier. Sur celle im¬ 
mense table, éclairée alors par le reflet d’une lanterne, 
plusieurs cadavres étaient déposés; les uns mutilés, d’au¬ 
tres intacts, mais tous portant encore le stigmate violet 
que laisse aux prisonnniers la pression constante des 
chaînes. Des aiguières, des fioles et des linges ensanglantés 
jonchaient le parquet. Au milieu de la table était un 
paquet oblong recouvert d’un voile... Devant ce paquet se 
tenait un homme dont je ne pus voir le visage, car il me 

tournait le dos; à côté de lui était un masque qu’il venait 
sans doute d’ôter. 

Cet homme prit sa lanterne, il y alluma un fiambcaii 
de cire, puis deux, puis trois, puis quatre, de façon qu’en 
peu de minules, rilluininalion du lieu devint complète. 

Je vis alors un spectacle sinistre, eflrayant, et dont 
l’image seule épouvante encore ma pensée. Cet lioninie,qiii 
était vêtu entièrement de noir, ouvrit une boîte légère à 
côté de lui, il en tira plusieurs instruments; puis, écartant 
le voile qui recouvrait le paquet, il en examina le contenu 
avec un grand soin... 

C’était le corps d’un homme fraîchement exécuté. La 
lôte du condamné se trouvant détachée du tronc, il la re¬ 
plaça, saisit son scalpel et commença A fouiller les chairs,.. 

Je retins un cri, la sueur mouillait mes tempes. Ce ca¬ 
davre ainsi livré au fer de ranaloniistc, je ne le reconnaissais 
que trop bien; c’était celui de Matteo, Tun de mes fidèles 
condottieri, le plus fier, le plus beau, le plus jeune! La 
hache du bourreau avait brutalement coupé celle létc; ces 
yeux où brillait la flamme, la main d’un exécuteur les 
avait fermés ! Les cheveux de Matlco, sa barbe el ses iè’VTes 
gardaient de longues perles de sang; sur sa poitrine brune 
dormait le saint scapulaire. La main impie de cet homme 
l’écarta, mais elle tremblait... 
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Il SC rassura, et il poiiisuivit son tUmIe opiniâtre sur le 
radavrc; il enfonça plus avant le scalpel dans ces iiieinbrcs 
laillt's sur le inodtîle d’une statue grecque. Il allait, il dé¬ 
peçai!, coiimie il eût fait d’un sujet de bouclicrie , jetant 
de IcMiips â autre les yeux sur un lÎM'e ouvert, s’arrêtant 
pour le consulter, puis continuant ajués avoir repris ha¬ 
leine... 

.le le regartlai d’aliord, en proie i\ un étonnement stu¬ 
pide; puis, tout d’un coup, je ne le vis plus, le sang bour¬ 
donnait A mes oreilles, le froid de la mort gagnait mes 
pieds. Vuus dire les tourments que j’éprouvais alors m’est 
impossible, un instant je crus que Matleo allait crier... 

Kntiu, je iii’évniiùins... 

(lui, je mVHauouis, moi, ce uiéme homme qui avait plus 
d’une fois marché dans le sang sous le feu des escopettes; 
je m’évanouis comme nue femme, moi, l*onipco, un con- 
doUiere, presque un bandit! 

Mais, c’est que je ne vous ai pas dit assez racharnenient 
de cet hüiimie... Cela tenait à la fois du sacrilège et de la 
démence!... Matleo était un révolté,j’en conviens; mais, 
n'élnit-ce pas assez pour lui du glaive de la loi? Iviifin, que 
ce fût alors illusion ou réalité, il me sembla que cet homme 
avait prononcé mon nom A deux fois au milieu d'interjec¬ 
tions confuses. 

Ih'vais-je donc avoir le même sort que Matteo? 

(’etle idée m’épouvanta, je me demandai aussi quel était 
ce mvstérieux anatomiste... 

Je n'avais pu voir ses traits, mais le son de sa voix, bien 
qu’ussourdi, m’avait fait pâlir... Quand je repris mes sens, 
je \oulus de nouveau regarder ; mais il avait disparu, ha 
nuit était complète dans celle salle dont toutes les fenêtres 
étaient fermées. Je pensai qu’on eu avait retiré le cadavre 
de .Matleo... 

ha mort de ce généreux compagnon avait produit sur 
moi une impression telle de découragement, que je me 
jurai à moi-même de le rejoindre. Hésolu à périr, je hou- 






















chai le Irou de mon cachot, et, me jetant la face contre 


core embrasser celle que j’eusse tant aimé ù rejoindre, I 
nuiis depuis que j’avais considéré le cadavre de î\1attco, il 
me semblait que mon tour allait venir. Je m'attendais tou- 



se poser sur mon épaule. En proie au vertige que donne la 


fièvre, anéanti, foudroyé, j’apercevais comme dans un 
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plus, il surveilla les pi t^paralifs fie mon départ avec une 
iniiiulicuse attention. Comme tous mes juges me parlaient 
•alors sous le masque, je vous l’ai dit, il ne me parut pas 
surprenant que celui-ci le portât, seulement le son de sa 
voix me replongeait dans le doute. Enlîn, je le quittai et je 
revis cette Florence ov'i chaque pierre me gardait un sou¬ 
venir. Je revis les lieux on j’avais aimd si ardemuienl une 
femme dont je n’avais plus alors de nouvelles, je revis la 


place où jadis dtait mou palais : ou l’avait vendu, le sol 
n’avaîl plus que des ddeouthres! Avant d’t'lro traduit de¬ 
vant mes juges, il me fallait passer par une petite place où 


s’iMevail la maison de celle que j’aimais; cette maison avait 
un halcon. Que devins-je, grand Dieu l eu reconnaissant 
sur ce halcon nidmc le plus cruel et le plus imprévu des 


speclacles ! 

Au sein de cette place où je faisais jadis caracoler mon 
cheval d’Espagne pour allircr ses regards, je vis un assez 
grand concours de peuple. Le lialcon était vide; mais A ses 
harreaux pendaient encore des chiffres entrelacés, i.e m^i’lc 
et tes riihans entouraienl ces écussons; je reconnus le 
nom de ma hien-ainiée uni au nom du chef des gonfalo- 


niers de la ville, f\ ce même homme qu’on avait voulu for¬ 
cer la jeune tille A prendre pour époux. En même temps, 
et comme la charrette qui me portail avec tous mes com¬ 
pagnons tournait le pont du Saint-Esprit, je distinguai une 
feimue sur le bras de laquelle nii pâle vieillard s’appuyait : 
c'élail elle, elle mariée depuis trois semaines 1 Eu me re¬ 
connaissant, elle se cacha le visage de ses deux mains et 


poussa un cri; son écuyer la soutint, elle s’était éx*anouie... 
A sa vue, je clierehai à me dégager de mes liens, à me pré¬ 
cipiter xers elle, à la relever; mais le chariot m’emporta 
d’un bond rapide, mes menoltes n’étaient que trop sûres. 
Arrivé devant mes juges, je ne pus trouver une seule pa¬ 
role, j’etileiulis A peine leur sentence : on m’avait condamné 


A mort 1 Quai 
épais été 



me retrouvai dans la prison, un nuage 
le autour de moi.,. Le geûlier, aiitani 
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que je pus comprendre, tant la perception des objets m’é¬ 
tait devenue difricile, venait de nous ranger comme un bé¬ 
tail immonde dans la cour. Le soleil lonibait d’aplomb sur 
mon crâne nu, la douleur éteignait en moi tout senti¬ 
ment... je tombai. Ce fut seulement aloi's que je crus en¬ 
tendre ces paroles jetées par un homme au geôlier Jeronimo, 
à voix basse : 

— Jeronimo, celui-ci est mort, son cadavre m’appartient, 

— Une vague terreur s’empara de moi «à cette phrase 
morne et brève. La vie me quitta, je me sentis lié par im 
sommeil léthargique... Combien de temps dura ce som¬ 
meil? je ne sais ; mais quand je rouvris les yeux, un homme, 
ou plutôt un spectre, était devant moi, tenant son scalpel en 
main. Déjà môme la pointe aiguë de son instrument avait 
pénétré ma chair... Je me relevai comme un taureau piqué 
par la lance du picador* 

C’était bien le môme masque, le masque, homme ou dé¬ 
mon, qui avait porté la main sur le corps de Matteo !... 

Retrouvant ma force dans ma blessure, J’arrachai le ve¬ 
lours qui cachait ses traits, et alors je vis... un monstre !... 

IX 


LE PACTE. 


Son visage n'appartenait en rien aux traits ordinaires de 
la création; c’était, si je puis m’exprimer ainsi, un second 
masque qu’il portait sous le premier, et que ma main sou¬ 
levait. 


Des cheveux roussâtres, semés par places, couvraient un 
crâne affreusement mutilé, brfilé, calciné par une sorte de 
liqueur vitriolique... A son nez recourbé en serre d’oiseau, 
on reconnaissait le juif ; mais les yeux étaient d’un brun de 
sang et se mouvaient sous des arcs dépouillés entièrement 
de leui*s sourcils. Un menton hideux et fuvaiit accusait chez 
lui les passions basses et lâches ; l’aspect de la bouche con- 
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flmiaif cos tristes instincts, auxquels se joignaient tous les 
inriiccs de lu rapacité cl de la ruse. En voyant cet homme, 
il était difficile de ne pas songer aux épouvantables ch3.ti- 
nicnts de Dieu sur les fils maudits de GomoiTiic; le feu 
l’avait rendu un objet d’horreur. 

En rue voyant me dresser sur mon séant, il avait prudem¬ 
ment rentré son scalpel j il me. contemplait avec un regard 
insistant et froid, le regard du basilic. 


Nous nous trouvions tous deux dans une salle pareille à 
celle que j’avais vue; c’était aussi sur une table de marbre 
qu’il m'avait fait déposer... c’est lA qu’il s’apprêtait A ouvrir 
mon CG'ur palpitant... Je me souvins alors qu’il avait donné 
l’ordre au geOlîcr de le laisser seul, et qu’il avait été obéi. 

— InfAine ! m’écriai-je, tu comptes trop vite sur tes morls ! 
A genou.v, misérable, ou je te tue! 

En parlant ainsi, je m’étais saisi de ses deux mains, elles 
étaient agitées d’un Iremblement convulsif... Il eut cepen¬ 
dant la force de balbutier un uicnsongc. 

— Seigneur Pompeo, dit-il, je rends grâce à Dieu, qui 
vous rappelle A la vie I 

Le sang coulait de mon bras avec abondance, il chercha 
â l’élanchcr. 


— Arriére, meurtrier, repris-je en le clouant de l’autre 
bras A la muraille. 


Je pris un des linges épars sur la table et bandai moi- 
niOme ma plaie. Un instant il eut l’idée de fuir, et comme 
le geôlier lui avait laissé la clef de la porte, il s’appréla à la 
tourner dans la serrure. Par un mouvement eussi rapide 
que Véclair, je me saisis de la clef, et je l’enfermai avec 
moi A double tour. 

— Maintenant, lui dis-je, causons, docteur. 

Il me regarda avec etfroi, cl s'appuya au rebord de la 
table de marbre... En ce moment, une réminiscence sou¬ 
daine traversa ma pensée comme une flèche ; la vue de cet 
homme ainsi couturé d’horribles cicatrices me rappela 
l’auteur de ma ruine, ce Josbua qui avait été mon intendant. 
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— Joshua ! mY>criai-je comme si je Tusse sorti d’un songe. 

— Eh bien, oui, c’est moi, Joshua, votre serviteur! Ce 
n’est pas ma faute, seigneur Pompeo, si des misihablcs vous 
ont ruiné. J’adjure ici le ciel... 

— Que ce n’esl pas toi qui es l’auteur de uia misère, que 
ce n’esl pas toi qui m'as enlevé mon plus cher espoir, celte 
iemme devenue à cette heure l’épouse d’un autre! Sache 
donc, misérable, que je Fai reconnue sur le pont du Saint- 
Esprit. Où la conduisais-tu, il y a plus de trois mois, quand 
tu l’enlevas de ma maison de Parme? A ce grand seigneur 
qu’elle vient de suivre, n’est-ce pas? On Faura forcée de 
réparer une faute par le malheur de sa vie. Et son enfant, 
dis, qu’eu as-tu fait? Est-ce donc à toi qu’il a dû d’ouvrir 
les yeux au jour? Comment n’a-t-elle pas reculé en voyant 
en toi le modèle de la laideur? Comment a-t-elle permis à 
un monstre de l’approclær ? Oh ! sans doute tu gardais alors 
ce masque, éLOrnel linceul de ton visage. Si elle l’eût vu 
comme je te vois, eût-elle accepté tes secours? Encore une 
fois, réponds; c’est le désespoir qui t’interroge! Si tu me 
rends mon enfant, moi à qui l’on ne peut plus rendre sa 
mère, je le rendrai la clef de cette prison, sinon, docteur 
de l'enfer, c’esl eu ce lieu que tu vas trouver la tombe I 
Espion ou assassin, il faut que tu parles l 

[1 s’élait jeté haletant à mes genoux, il pouvait à peine 
parler... J’étais sanglant, demi-iui,nion aspect dut le frapper 
d’une terreur sauvage. Il ne songea pas même à s’armer de 
son scalpel, mais, d’une voix étranglée par la frayeur, il 
me fit le récit de son voyage. A Fcntendre, il ne m’avait 
pas dénoncé ; il s’était vu forcé d’obéir seulement aux ordres 
de parents qui réclamaient contre un rapt. On lui avait fait 
jurer qu’il ne me parlerait pas, lui-même était surveillé 
dans celte mission pleine d’embûches. Il ignorait Fétat de 
celle qu’il devait ramener à sa famille. Elle s’on ouvrit à 
lui en lui avouant son amour pour moi, en plaignant mon 
sort, en sc conlianl ù sa tutelle. Il ajoutait que, louché de 
ses larmes, il avait pris sur lui de gagner alors la frontière 
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de France, Paris lui avant semblé la ville la plus propice 
où celle que j*aiiiiais pût se dérober au courroux dos siens 
et cacher sa faulc. Sa science l’avait sauvée; son enfant, il 
l’avait déposé sous un toit qu’il m’indiqua. Tout d’un coup 
et au moment où il devait compter sur la reconnaissance 
de celle qu’il avait sauvée, son évasion siilïîte avait eu lieu. 
Le reste, je le savais, puisqu’elle était à un autre. 

Si je me surpris alors à croire à la vérité de ces aveux, 
c’est que la joie ui’étoufTait. Mon enfant existe, je pourrai 
le voir, ni’érriat-jc. Qu’importe après cela la trahison de sa 
méro, son abandon, son oubli? Ma fille est sauvée, elle vit, 

elle est en France, et c’est vousl... 

Je m'arrêtai malgré moi, vaincu par la défiance qu’il 
m’inspirait. Il me paraissait cruel de devoir à cet homme 
le moindre sentiment de gratitude. Cependant son récit 
venait de me tirer pour ainsi dire de la tombe, j’entre¬ 
voyais un rayon d’espoir, mon Ame renaissait avec mes 
forces. Depuis qu’il avait parlé, la voûte du cachot me sem¬ 
blait légère, j’aspirais à en sortir, j’en étals le maître, je 
tenais la clef de Josliua. 

— Docteur, lui dis-je alors, il ne vous sera rien fait; je 
vous crois, je veux vous croire. Oui, vous avez sauvé mon 
enfant, j’aurai un jour une fille qui sera la divine sœur 
des anges î Sa mère est morte pour moi, mais ma fille m’ai¬ 
merai Je serai pour elle un esclave soumis et empressé, 
comme je l’étais pour celle qui m’a trompé, qui m’a fui. 
FHo coulera des jours filés d’une soie plus fine que la robe 
des madones, plus doux que le vent du soir sur rArno. Si 
vous ne m’avez pas trompé sur le lieu de sa retraite, Pom¬ 
pée vous appartient, disposez de lui, il vous doit tout. Si je 
reviens un jour A Florence avec cette enfant, c’est à votre 
porte que j’irai frapper, elle vous connaîtra, je lui appren¬ 
drai à vous chérir. Je suis d’une race où l'on se souvient, 
j’oublie cependant que je vous dois mes malhcui's en fait 
de fortune. Oui, je l'oublie, ajoutai-je, je l'oublie pour ne 
me souvenir que d’une chose, c’est que je vous dois ma fille I 
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En parlant ainsi, je ne voyais même plus sa laideur; 

j’dtais éuiu* La cloche de la prison vint à sonner ; la ronde 
des gardes commençait* 

— Joshiia, repris-je, il faut que vous acheviez votre 
œuvre. J’ai la clef de Jeroniuio, le geôlier ; dépouillez 

votre manteau et couvrez-m’en; de cette façon, je pourrai 
sortir. 


Et comme il hésitait : 


— Vous direz, ajoutai-je, que je vous ai menacé, que 
vous avez en peur de ma violence ; on vous croira. En un 
mot, vous direz ce que vous voudrez; mais je vous préviens 
que je lire sur vous les verrous de ce cachot. 


Avant qu’il eût pu me répondre, j’avais endossé sa cape 
et rabattu son feutre sur mes yeux; je pris môme son 
masque et je me le collai sur le visage sans répugnance. 
J’en eusse fait autant d’un pestiféré, tant j’étais ivre de joie. 

Je rendis moi-méme sa clef au geôlier. ï.es portes fran¬ 
chies sans obstacle, je courus f\ une oHeriü, dans laquelle 
couchaient des voiturins. J’arrêtai mon passage avec run 
d’eux; je partis. Le son du campanile fut bientôt le seul 
bruit que j’entendis; je me retournai, j’étais déjà loin de 
Florence. 


Mille idées confuses assiégeaient mon esprit pendant ce 
voyage; à chaque étape je tremblais; j’avais mon masque, 
on me prit bien vite pour un sbire. Arrivé en France, je 
n’eus rien de plus pressé que de me rendre à l’adresse que 
m’avait donnée Josliua. On me renvova comme un (bu de 
cette maison. 


Ma figure ne me servait guère, je dois l’avouer; mon as¬ 
pect était pauvre, mon air inspirait la méfiance. La révolte 
des huguenots commençait. En voyant le roi de l'rance 
engagé dans une guerre étrangère, ils avaient cru le temps 
favorable pour se montrer. Le duc de Rohan et M, de 
Soubise, son frère, étaient regardés comme les principaux 
chefs. J’entrai à leur solde et je fis la guerre en Langue¬ 
doc. Au siège de la Rochelle, je m’étais Irainé à demi mort 





















t 


è 

ijî 


.■il 


LES MYSTÈRES DE L’iLE SAINT-LOLTS 

SOUS une batterie espi:ranL mourir; un Uaîicn me vit et 
me releva. H me reprocha de servir des prolcslants, moi 
qui étais catlioUquc. Dans les extrémités où je me trouvais, 
püuvaj?-je, hélas! choisir? Je rougis, cependant, de me 
voir ainsi le valet de maîires qui n’étuicnl pas nés pour 
être les miens, je pensai à mon pays. Lorsque j*y revenais, 
la lièvre me prit en route. Les deux reines, qui étaient 
restées à Lyon, profitaient do la maladie du roi pour perdre 
le cai-dinal; déjà même Aune d’Autriche s'était assurée de 
plusieuis personnes pour rarréter en cas que le roi mou¬ 
rût. Ahiriiié (le la part qu’on me proposait dans ces intri¬ 
gues, je pris le parti de m’enfuir, je gagnai la Suisse et me 
mis au service des Grisons. La paix d’ilalic était lailc, je 
rentrai daus ma ville; mais tout s’y trouvait changé. Un 
désir ardent, celui de la vengeance, dominait alors mes 
pensées, je cherchai partout le Joshua qui m’avait si lâ¬ 
chement abusé. Gcllc qui m’avait jadis aiuié avait fui avec 
son époux ; je demeurai seul, errant comme une ombre 
autour de sa demeure déserte. C’était pour moi nne sorte 
de plaisir morue et douloureux que ccUc promenade habi¬ 
tuelle; par instants, il mcscmhlait la revoir, mais toujours 
à cûlé d’elle passait le masque noir de Josliua, Malgré mes 
recherches, je ne pus retrouver cet homme qui m’avait 
abreuvé de tant de douleurs; on le croyait mort ainsi que 
moi. Qu’uvail-il fait du seul bien qui me restât? Dans quel 
piège terrible avait-il eiilraîné ma pauvre enfant? Je ne 
pouvais croire encore à l’alïVcusc méchanceté de Joshua,* 
quand la lettre d’un ami laissé en France me força de l’y 
rejoindre. Ccl ami se mourait, et il ne voulait pas mourir 
sans me parler. 

Je courus chez lui; j’appris de sa bouche le nouveau 

nom qu’avait pris Joshua, mais il ne put me donner 

d'autres détails. Joshua s’étail, suivant lui, fixé en France, 

il V vivait d’une vie sourde et mvsléricuse, H était puissant, 
« ^ 

une protection haute rappiiyail. Je demandai partout la 
demeure de mon ennemi, mais je ne pus rien savoir. Le 
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honheur a fait que je vous ai reiicoutré; je suis à vous, 
monseigneur, mais, comme je vous l’ai dit, il faut que ce 
misi':ral)le soit à moi 1 Ce n'est pas assez de sa vie et de sou 
sang pour me payer de quinze années d’opprohre, de mi¬ 
sère, de désespoir; il faut qu’il avoue son crime à vos pieds, 
il faut qu’il meure de la mort qu’il a donnée à ma tille!... 
Monseigneur, je ne sais pas ce que vous allez me dire 
de faire, mais voilà ce que cet infâme m’a fait! Vous me 
le livrerez, vous devez savoir où il se caclie. Là-bas, mon¬ 
seigneur, il se nommait Joshua, ici il se nomme .Samuel! 

Le masque tressaillit; la voix de Pompeo ressemblait à 
un glas funèbre. Tous deux venaient alors de s’arrêter 
macbinalcment, Pompeo, comme un homme qui s’est al¬ 
légé du poids oppressant des souvenirs; son guide, prêt à 
fléchir sous le saisissement de sa terreur... L'Italien se 
retourna un instant comme pour juger de l’espace qu’ils 
venaient de parcourir, ils se trouvaient au coin de la rue 
des Lions-Sainl-Paul. 

— Monseigneur, reprit Pompeo, signez-vous ici le pacte 

que je vous propose ? Me promettez-vous de me livrer 
Samuel ? * 

— Je te signerai là-haut tout ce que lu voudras, mur¬ 
mura le masque d’une voix troublée. 

Eu même temps, il montrait à Pompeo une tenétre 
éclairée au premier étage d’une iiiaisoii formant l’angle de 
la rue des Lions-Saint-I’aul. 

— Vous me le jurez? demanda une seconde fois Pompeo. 

— Sur Dieu cl sa croix, je te le jure. 

— C’est bien, je suis à vos ordres. 

— Frappe donc à celte autre porte que voici : c’est un 
marchand de blé, tu l’éveilleras. Voici de quoi le payer, 
prends ma bourse. 

— Que demanderai-je î 

— Deux sacs de toile. 
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XI 

tXE MAISON DE LA RUE DES LIONS-SAINT-PAUL. 


Ponipeo frappa à la porte du marchand de blé, pendant 
que le docteur examinait avec une scrupuleuse attention la 
maison où briMait un faible jet de luiniére... 

(tétait une maison obscure cl noirâtre, formant, nous 
l’avons dit, l’angle de la rue des Lions-Saint-Paul qui avoi¬ 
sine II* quai de l’Arsenal, et dont elle ne se trouvait séparée 
que par l’iiôtel à porte cintrée qu’occupa plus lard Marie 
d’Aubray, connue depuis sous le nom de la marquise de 
Itrinviliiers... 


Jamais peut-être un édifice plus sombre et plus triste 
n’avail frappé la vue du promeneur, le porche en était si¬ 
nistre, les ctiarpentcs anaissées... La seule partie qui fût 
alors éclairée était une tourelle placée à rextrémité de la 
rue; celte tourelle avait un balcon élevé de dix pieds au- 
dessus du sot... 

l.a nuil drapait la rue d’ombres profondes, gigantesques... 

Dans ce quartier désert, tout se taisait : la pluie avait cessé, 
on n’en tendait plus que les lalîalcs du vent sur les eaux 
mornes de la Seine... 

Le masque laissa Pompeo faire son marché; puis, quand 
il fut venu avec ses deux sacs, il lui dit : 

— Voilà qui est bien; tu vas m'attendre sous ce balcon. 
Ouand il en sera temps, je t’appellerai, lu monteras. 

l.e masque souleva alors le marteau de la porte; l’instant 
d'après, une vieille Morosse, son flambeau eu main, montra 
sa lélc cui\réc à uDe lucarne... 


— Ta maUresse m’attend, lui dit le masque, je la précédé 
ouvre-moi î 


La Moresse hésita d’abord ; puis, vaincue par le tou iuipé- 
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ricux de celui qui frappait, elle descendit. Après lui avoir 
ouvert, elle referma la porte. 

Le masque se trouva bientôt introduit par elle dans une 
pièce octogone. Un lit à pente de damas en fermait le fond; 
sur la gauche était un prie-Dieu, à droite, une toilette... 

La toilette était bordée d'une frange de guipures; sur ses 
'tablettes s’épanouissaient les arômes et les pSttes inventées 
par le Preux, parfumeur de la reine mère. C’étaient des 
onguents et des sachets dont le nom n’est pas venu jusqu’à 
nous ; mais que l’on se reporte au siècle où Ton accusait 
Marie Stuart de prendre au Louvre même des bains de lait 
et de vin, et Ton comprendra la valeur de ces trésors de 
beauté ! Une mante, un loup, un manchon à glands de 
perle, une mandoline, oubliés sur une table, complétaient 
le décor de celle pièce. Les rideaux du lit étaient relevés, 
et laissaient voir au fond une niche couverte d’un voile noir. 

La Moresse établit le visiteur dans un fauteuil près du feu 
qui pétillait; elle eut soin seulement de lui montrer l’heure 
à la pendule. 

— Ma maîtresse, demanda-t-elle à l’étranger, reviendra 
donc bien avant dans la nuit de chez la reine mère ? 

— Tranquillise-toi, clic ne peut tarder. 

— J’ai terminé cette nuit les préparatifs de notre départ, 
continua la Moresse. Demain nous devons rejoindre madame 
la reine, qui veut loger ma maîtresse au Louvre... Elle vous 
l’a dit sans doute ?... Un gentilhomme de la reine doit 
l’escorter. 

— Et c’est moi qui suis ce gentilhomme... Repose-toi de 
tout sur mon zèle, et laisse-moi seul. 

La Moresse s’inclina; elle avait vu briller au doigt du 
masque une bague d’un grand prix. Le départ de sa maî¬ 
tresse était mystérieux; il n’était donc pas étonnant qu’un 
gentilhomme masqué vînt la chercher. 

Ce masque, le médecin du cardinal l’ôta dès que la Mo¬ 
resse se fut éloignée; il se leva et courut se regarder à une 
glace de Venise placée à côté du lit. 



















LES MYSTÈRES DE L’ILE SAINT-LOUIS 


107 


— Est-cc bien moi, sc dil-il, moi que l’enfer ne tlt'savoue- 
rait pas pour un de scs fils, qui mire ma laideur dans ce 
cristal où rime des plus fières beautés de rilaljc se contem¬ 
ple? Ksl-ce bien mot qui me’trouve ici, A celte heure, dans 
la cbauibre de la ducliesse de Eornaro? 

Oui, c’est moi, c’est bien moi, poursuivit-il en continuant 
rcxainen de chaque objet. A quel autre homme qu’à moi 
le cardinal eùt-il coufié celte sombre cl terrible mission? 
Si je connais sa haine, ne sait-il donc pas la mienne? Ne 
sait-il pas qu’éconduit, repoussé parla duchesse, j’ai dé¬ 
voré l’affront le plus sanglant, un alTront que n’onl pu la¬ 
ver eiirure quinze années? VoilA <lonc le lieu où sc cache 
Teresina Pilli, la veuve de Eoriiaro? Encore quelques in¬ 
stants, et je vais la revoir, cette altière duchesse qui a su 
blesser à la fois mon orgueil et mon amour! Je suis son 
maître, son juge! Puissances de renfer, m’abandonnerez- 
vous quand elle viendra? irais-je m’attendrir? Vais-je pleu¬ 
rer comme un lâche! Les paroles de cct homme résonnent 
encore à mon oreille comme une audacieuse dérision- N’est- 
ce donc pas lui qu’elle m’a préféré? N’cst-cc'donc pas lui 
que peut-être elle aime encore? Et que suis-je à jamais pour 
lui? En monstre, un reptile qu’il écrasera. Il est loin de sc 
douter à qiud hoïiimc il a demandé tout à rheure le droit 
de tuer Saiiiuet! Il m’obéira, oh ! oui, il m’obéirai 
En ache\ant ces mots, le docteur laissa errer sur sa lèvre 
un sourire que lui eût envié Satan lui-ménie. Il sc trouvait 
alors devant le Ht de la duchesse; dans le fond de ce Ht 
était la niche recouverte du voile noir. 

Après avoir considéré lentement chaque détail de cette 
pièce, il entra dans la ruelle, et d’une main hardie il sou¬ 
leva le voile tiré sur la niche... 

Le docteur distingua alors un coffre de ronne ohlongne, 
en bois de cèdre, soigneusement fermé par quatre serrures 
de fer, et dont l’examen le jeta dans le plus profond élon- 
nement. 

Plusieurs tètes de mort et des os placés en croix étaient 
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les seuls ornémcnls de ce coffre; au-dessus de la serrure 
principale, on lisail celte inscriplioii espagnole en grosses 
lettres : Cnkîad (1). 

Cédant à un mouvement de curiosité, le docteur avançait 
déjà la main vers ce coffre, quand il se ressouvint de i’avis 
de Hichclieu... Une sueur glacée mouilla son front; il re¬ 
plaça le voile noir sur la niche... 

En ce moment, un bruit de roues se fit entendre près de 
la rue des Lions-Saint-Paul; ce bruit venait du quai... 

Le docteur remit son masque, cacha la lampe et entr’ou- 
vrit doucement la fenêtre... 


Il >it alors une litière qui allait tourner le coin de la rue; 
dans celte litière était une femme, le visage couvert d'un 
loup de velours; aux côtés de la voiture, deux valets à la 
livrée de la reine, dont le vent venait d’éteindre les torclies... 

Il referma la fenêtre, après s’ètre assuré que Pompeo, 
placé sous la troisième porte de la rue, dans un rencoigne- 
ment obscur, attendait ses ordres... 

Ueplaçant alors la lampe, et s’approchant d’un guéridon 
à pieds tors auprès du lit, le docteur prit le gobelet qui 
s’y trouvait et y répandit une poudre blanche qu’il mêla 
avec l’eau contenue sur celte table dans un flacon. 


Cela fait, il lira sur lui l’une des portières en brocafelle 
de la chambre; puis, retenant son souffle, il attendit... 

Une rciimie enirait dans l’appartement, son loup à la 
main, le visage pâle, les traits bouleversés... 

— Suzanne, dit-elle à la .Moresse eu s’asseyant, laisse-moi, 
je veux être seule... 

1'^ comme la Moressc semblait vouloir lui parler : 

— I.nisse-moi, reprit-elle d’un ton qui, celte fois, deve- 
venait l’équivalent d’un ordre. 

Suzanna sortît si émue du désordre de sa inaîlres&c, 
qu’elle ne put trouver aucune parole. La duchesse se re¬ 
garda au miroir dont le docteur s’élait approché un quart 


(1) Prends garde. 
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(i'Iicore avant, et elle eut peur d’elle-niênie... Scs lèvres 
1 rem Lia tel it son sein était oppressé... 

— C*osl (ni !... c’est bien lui inurnnira-t-ellc accablée. 
Mais... Oh! non... c’est impossible!... l'oiirtaut, je l’ai vu, 
je l’ai reconnu: oui, U\... tout A riteurc... 

LMe ouvrit la (eiiétre et chercha des yeux dans la rue 
sombre. 

— ilien, rien, maintenant! poursuivit-elle. Je me suis 
trompée, c’étail une vision. 

Hans son trouble, elle se jeta à genoux devant son prie- 
lUcu. Sa respiration était brève, ses yeux égarés, sa prière 
entrecoupée de soupirs. Quand elle se releva, ses forces la 
trabirciil j elle se traîna éperdue jusqu’il son lit. 

Dans sa soif brillante, elle saisit le gobelet et elle but... 

— lîien, nmrmura-l-ci!e, comme si elle eiit encore parlé 
â sa Moresse; bien, Suzanna, ce breuvage va me calmer. 

l'ile s’élaît jetée tout habillée sur le lit ; ses yeux .s’y fer- 
mèreiil bientôt, un pesant sommeil lia ses membres. 

I.e docteur écarta alors le rideau, puis sortant avec précau¬ 
tion de sa cachette, il poussa le verrou de l’appartement... 

— .Maintenant, à l’œuvre, niurmura-l-H en regardant la 
duclicssc. 


lîile ressemblait A une de ces femmes de marbre cou¬ 
chées mollement sur la pierre d’un cénotaphe... Le doc¬ 
teur s’arrêta quelques instants pour coiitciiiplcr cette ma- 
gnitique figure, beauté royale, souveraine, que le ciseau du 
Berruguete ou de l*.\no semblait avoir devinée. De longs 
cheveux noirs, nattés de perles, s’épanouissaient en touffes 
bouclées autour de ce front et de ces joues, splendides en¬ 
core de l’éclat du bal; les épaules de la duchesse le dispu¬ 
taient A la blancheur de l’oreiller. Ses bras et ses mains 
étaient chargés de bijoux du plus grand prix; sa robe bro¬ 
chée d’or, ses dentelles et son reliquaire de pierreries 
éblouissaient... Un parfum d’ambre et de violette s’échap¬ 
pait encore de ses gants négligemment jetés sur les cour¬ 
tines, près de son éventail de laque... 
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liien qu’à voir celle femme, tout autre que le docteur eût 
alors été ému. 

Les lignes de son visage revenaient de droit à cette aris¬ 
tocratie italienne, orgueilieusc du sang des Médicis, type 
hautain, sévère et presque perdu on France depuis la Ün 
de la reine Catherine. La blancheur de cette peau égalait 
celle du camée; scs cils abaissés, aussi noirs que l’aile d’un 
corbeau, cachaient alors le icu de son œil humide et na¬ 
cré. Elle avait à peine trente et un ans, l’age de la puissance 
et de l’empire ctiez la femme. Pendant que le vent d’hiver 
hurlait au dehors d’horribles cris, son silence au milieu de 


cette chambre silencieuse et verrouillée glaçait râiiie... As¬ 
soupie, vaincue par cet infernal breuvage, elle ne représen¬ 
tait plus qu’un cadavre... 

Le docteur la regardait avec une ivresse froide et re¬ 
cueillie, comme Paligator après avoir fasciné l’oiseau, 
comme le tigre éveillé auprès du pâtre endormi... 

— Entln, murmuru-t-il en marebant d’un pas ferme vers 
la fenêtre du balcon. 


.4,u bruit de i’espoguolclte, Pompeo parut dans l’ombre, 

— Bien, dit le masque à voix basse, üdèle au signal... je 
te reconnais... attends-moiî 

Il rentra dans la chambre, saisit le voile noir qui couvrait 
la niche, et le noua sur la figure de la duchesse. 11 tira en¬ 
suite sur elle les rideaux du lit. 

— Maintenant cet homme peut entrer, dit-il en revenant 
au balcon. 

Pompeo avait trouvé la porte de la maison fermée, il 
n’osait frapper ; le docteur arracha les damas de la leuêtre, 
et il les jeta à Pompeo. 

L’italien fut bien vite sur le balcon à l’aide de cette 
échelle improvisée... 

— Pompeo, lui dit le docteur, nous n’avons pas un in¬ 
stant à perdre, le cardinal est pressé. 

— Excellence, je suis à vos ordres, répondit Pompeo en 
déposant les deux sacs au milieu de rappartement. 
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— Ponipco, reprit le masque, tu n’as pas, jo pense, oublié 
nos convenlions? 

— Non, monseigneur ; les vôtres pas plus que les miennes. 

Le tloelcur réprima un sourire tramer dépit. 

— Tu sais que la vengeance de IlirJjelieu est souvent de 
la justice... conlimia-1-il cautclcuscnient. 

— Je sais que le cardinal a sans doute le droit de faire ce 
que vous allez me dire de faire ici, répondit Pompeo, de¬ 
venu pôle. 

— llcgarde donc, dit le masque, et tiens-loi prêt ! 

Le docteur ouvrit alors les rideaux du lit, cl montra à 
ritaVicn la femme endormie. 

l'n voyant ce visage recouvert d’un voile noir, Pompeo 
réprima un tressaillement léger. 

— Quelque crime d’Etat, innrmura-t-il.., une femme qui 
n’csl plus déjà qu’un cadavre. 

— Un cadavre,reprit le docteur, tu Pas dît. fmi cnlcnds-tu 
prononcer une plainte sons col te gaze? Réponds, patie^-ellc? 

L’italien sc signa. 

— Donc, continua le docteur, lu vas prendre ce corps et 
l’enfermer dans ce sac. Derrière elle, lu vois également ce 
coffre ? 

— Oui, monseigneur, je le vois. 

— Le colTrc et cette femme doivent disparaître ri tout 
jamais... Dépéclions, 

Pompeo deincmail anéanti, un combat intérieur brisait 
ses forces. 

— Us disparaîtront comme Samuel, reprit-il; vous me 
Pavez juré !... 

Et Pllulicn montrait du doigt un crucifix à son guidCt . 
Devant celle image sacrée, le docteur recula d’abord; puis 
il reprit : 

— Oui. je jure encore que tu verras Samuel î 

Oui, continua-Ml à part lui, tu le verras I 

— Et je pourrai me venger sur lui ? 

— Tu le vengeras. 
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— Comme !e cardinal se venge ici sur celte femme? 

— Soil, tu pourras un jour me rappeler ces paroles, dit 
le masque d’une voix sourde. Que veux-tu de plus ? 

—11 suffit, dit pompeo. Ce n'est pas celte femme, c’est 
Samuel qu'il me semble ensevelir à tout jamais ! 

lût, guidé par la lumière que portait alors le docteur, 
Pompeo saisit la femme placée sur le lit en laissant échapper 
un rugissement de joie. 

Son corps admirable, ses bras et son cou, il les plia comme 
fait le chasseur d’un chamois étendu par la balle sur un 
glacier, un frémissement horrible et féroce agitait ses mem¬ 
bres; il V avait du sang et de la rage dans ses yeux. 

— Qu’il en soit fait ainsi de Samuel, dil-il en nouant les 
cordes du sac. 

Le doedeur le regardait faire comme s’il se fût agi d’un 
corps privé déjà de la vie. Nui soupir, nulle plainte ne 
s’étaient échappés de celte bouche fermée du sceau d’un 
implacable sommeil, enchaînée par une torpeur léthar¬ 
gique... 

— Maintenant, dit-il, prends ce coffre. 

Pompeo souleva son front alourdi ; il ne comprenait 
guère ce qu’il voyait, car il ne voyait, lui, que Samuel... 

Arrivé près du coffre, il le souleva d’une main sûre. Que 
renfermait cet étui de cèdre? il l'ignorait; mais sur l’ordre 
du docteur, il le fit glisser également dans l’autre sac. 

Le docteur regarda de nouveau à la fenêtre. 

— Nous sommes maîtres du terrain, poursuivit-il, la lu¬ 
mière a disparu. La Moressc dort, parlons ! 

Il souffla la lampe et lira les rideaux du Ht. 

Après avoir descendu tous deux l’escalier, ils se trouvèrent 
dans la rue. Le docteur s’était chargé du coffre, et Pompeo 
de la femme. Tous deux gagnèrent alors le pont Marie... 

— Pompeo, dit le docteur après avoir appuyé les deux 
sacs contre le parapet, Pompeo, souviens-toi de ta promesse 1 

En ce moment même, un pas léger qui venait du pont de 
la Tournelle fit tressaillir les deux hommes... 
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(,a nuit ('‘luit profonde, et l'on ne distinguait aucune !n- 
ijitùre dans l'ile Saint-Louis, 

— Alerte 1 i’onipco, dit le docteur, pousse ces deux sacs 
eu Seim? !... 

i’onipeo allait olu'îir, niais, vaineu par lu pesanteur de 
run des sacs, il le laissa appuyé contre l’autre sur le pa¬ 
rapet du pont... 

I*eul-élre aussi l’idée d’un pareil attentat glaçait les forces 
de l’Italien.... 

— Adeiîtîoii, reprit le docteur, je t’observe. 

Imi disant ces mots, le docteur lira de sa robe un poignard. 

Il s’abrita ensuite sous le porche le plus voisin de la rue 
des Nonaindiéres... 

Poiiipeo hésitait encore, quand il se rappela l’ordre ab¬ 
solu ( 1)1 cardinal.11 souleva le sac oû était enfermé le 
coflret, et s’ajipréta à le jeter dans la Seine. 

■ 

niais en ce moment, il entrevit A côté de lui une forme 
hinuaiiie... L’était un jeune iiomme qui se penchait lui- 
niOtne sur le parapet. 


XII 


LES FILETS- 




— i}\i\ éles-vous? que me voulez-vous? demanda Pompeo. 
L’inconnu ne répondit pas. Il s’était penché, nous l’avons 

dit, et eoasidérait d’un regard morne les eaux noirAtres du 
lleuve... 

Ses vétemonls en désordre, son air désespéré, effrayèrent 
Pompeo. Célail un jeune homme Très-élégamment vêtu. 

— Maudit soit le jeu! s’écria-t-il en frappant du poing sur 

le [tarapet. » 

— Monsieur a joué? demanda Pompeo, cherchant à l’cn- 
visuger sous l’ombre de son feutre. 
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— J’ai perdu, rdpondit-îl. Et comme je dois, je confie ma 
dclle à la Seine 1 

En môme temps, il avait enjambô le parapet.,. Dans ce 
mouvement, son feutre tomba sur le quai. 

— Cliarles Gruyn l s’écria Pompeo en reconnaissaiU le 
fils du cabarelicr... 

— LTlalicu de cette nuit, reprit Charles. Vous étiez à ce 
jeu ? demanda le jeune homme d’une voix sourde.,. En ce 
cas, vous devez savoir mon déshonneur. J’ai perdu, mon¬ 
sieur, et j’ai perdu sur parole,Ces gens m’ont volé, sans 
doute! Levin qu’ils m’ont fait boire alourdit encore mon 


cerveau, 

— Mon cher ami, reprit ritalien, vous avez voulu tout X 
l’heure me rendre un service en croisant l’épée contre les 
gens du cardinal qui m’emmenaient, acceplez, de grâce, 
roiïrc de mon argent; je voudrais être mille fois plus 
riche... 

Et Pompeo partagea en môme temps avec le jeune homme 
rargent qu’il avait reçu du docteur. 

— Maliilcnaut, dit-il, vous m’aiderez bien à jeter ceci en 

Seine ? • 

— Volontiers, dit Charles, sans trop comprendre ce dont 
n allait s’agir. 

Pompeo s’empara du sac où était le coffre, et d’un bras 
nerveux il le lança dans la rivière... Tm tourbillon d’écume 
suivit cette chute qui troubla seule le silence des ondes... 
Cliarles Cruyn semblait absorbé; il avait reçu machinale¬ 
ment les pièces d’or de l’Italien, il murmurait quelques 
paroles à voix basse... 

— A vous celui-ci, dit Pompeo à Charles, en lui indiquant 
le second sac. 

— Qu’avez-vous donc là? se prit à demander le jeune 
homme. 

— Ene marchandise suspecte. C’était un misérable qui 
vendait à faux poids, et je dois jeter en Seine ce qu’il ven¬ 
dait, c’est l’ordre de la justice. 
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Charles CruvQ posa la main sur le sac, mais au mC-nicin- 
slant il la relira comme si lo contact de celle toile l’cû-t 

brûl(?... 

— Mais il Y a un corps dans ce sac ! s’écria-l-i). 

Avant qu'il eût pu sc retourner, Pompeo avait liii-m^me 
poussé le bras du jeune homme ; il s'enfuit et rejoignit le 
docteur... 

— Au revoir cl à bientôt ! cria-t-il à Charles. 

Le jeune homme passa la main sur son front comme s’il 
eût été le jouet d’un rôve, il avait cru entendre un gérnis^ 
scuienl étouffé quand le sac tomba dans Teau. , 

— Que saint Charles Rorroinéc, mou patron, me soit en 
aide ! niurniura-t-iï en regardant le cercle liiancliritre pro¬ 
duit par la cliulc du sac dans le fleuve... Je crois que les 
fumées du vin sont tout à fait dissipées; scrait-co donc un 
criiiie que cet étranger m’a fait commellre, et ne puis-je... 

11 regarda alors avec terreur autour de lui, mais tout se 
taisait... L’endroit était isolé, les constructions du pont 
Marie n’étaient pas encore achevées, ses maisons ne de¬ 
vaient SC voir habitées que dans un mois. Le porche sous 
lequel rtlalien l’avait rencontré formait le milieu du pont, 
cl décrivait un arc sur ses assises ; il était embarrassé de 
moellons, de chaux et de briques laissés par les ouvriers. 
Chancelant, épouvanté, Charles s’assit sur une pierre et se 
prit mactiinalcincnt à tourner les yeux vers la demeure de 
son père. 

Une seule lumière brillait alors au cabaret de la Pomme 
de pin, cette lumière venait de la chambre de Mariette... 

Charles la contempla quelques secondes avec une avide 
atteiUiun, puis tout d’un coup il vit s’éteindre son faible 
ravou. 

— Si j’étais siiperstUicux, se dit-il, je croirais ce feu un 
avertissement du ciel. Toute flamme est-elle donc éteinte 
en moi, û mon Pieu ! même celle du courage î Oh î oui, je 
dois savoir si je suis ici le complice d’un assassin ! Illusion 
ou réalité, ce gémissement vibre encore à mon oreille... 
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Oui, je le jure ici par Mancîle et par ce loit que j'ai fui, je 

veux sonder à fond ce mysiôre qui me pùse... Mais rien, 

rien, mon Dieu, pas mOme une barque sur lean î... (.c vent 

et la pluie foiiellent mes cheveux, la terre tremble sous 
moi. 

Mais, rcprit-il bientôt... je ne me trompe pas; oui, voici 
un point lumineux, là... tout devant moi... C’est à la ca¬ 
bane de maître Gérard, le passeux, que brille cette lu¬ 
mière... Ah 1 courons, courons, peut-être pourrai-je encore 
le prévenir... O mon Dieu, faites que j'arrive à temps ! 

Le jeune homme avait déjà tourné l’angle du pont Marie, 
puis, laissant à sa gauche l'Ai-senal et les Céleslins, il se 
trouva bientôt avoir franchi dans sa course l'espace étroit 
qui forme à celte heure le quai d’Anjou. 

La cabane du passeux se trouvant placée, nous l'avons 
dit, à la pointe de l’île, elle était souvent, l'été, le point de 
mire des baigneurs ou desjeunesnauloniersqui, à l’exemple 
de Charles, s’exerçaient aux joutes. 

Plus Charles approchait, pins le cœur menaçait de lui 
manquer... C’était une course folle, une course d'a(h!ètc, 
mais Charles en avait souvent entrepris de pareilles; une 
main invisible le poussait, d’ailleurs, il fendait le vent comme 
une arbalète lancée... 

Tout d’un coup il s’arrêta devant la cabane de maître 
Gérard. 

La porte donnant sur la rivière en était alors entr’ouverte 
et laissait échapper une lueur abondante... Devant cette 
porte était une barque, maître Gérard ayant obtenu de mes¬ 
sieurs les échevins le droit de pèche, et l’édililé lui concé¬ 
dant en ce lieu droit d’observation et de police. 

Le jeune homme le vit agiter alors sa lumière sur l'eau, 
c’était une grosse torche de résine... 

— A l'aide, mon cher Gérard! cria-t-il au passeux, re¬ 
tirez vos lilcis, mais ayez garde qu’ils ne rompent ! 

Maître Gérard sc retourna en entendant celte voix; il vit 
Charles Gruyn qu’il connaissait, il le vit pâle, halclant. 
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— îîonlti divineî Uiî denianda-l-il, qu’y a-t-iî donc? 

— îl y a, maille (iiirard, que sans mon bras, vous courez 
grand risque. Ceci n’esl pas une pûchc ordinaire. Mais 
dites, vous avez donc senti vous-iudinc une couinioliou ?... 

— rric eüiuiuolion telle, reprit le passeux, qu’il lua 
semblé i\umi bois de Ilot I âge heu riait ma cabane... .Mon¬ 
sieur ('.liarles, qu’est-ce donc ? 

_Hitni, mou brave Cérard, si ce n’est que j’ai vu tout à 

riieure un Iioinuic jeter du pont Marie deux sacs pesants 

dans la beine... ^ 

— Attention, alors, délachez ma barque, et voyons ! 
Cbarlcs olu'il, et il sentit bientôt, au poids du lilet, qu’ils 

étaient sftrs tous deux d’une découvcrlo. Maître Cérard 
faisail de vains efforts pour amener le double fardeau 

jubiju’à lui... 

— !\tes forces me trahissent ! cria-t-il à Charles. 

Cliarles aida îc passeux et retira les filets demi-iorrpus. 

Les deux sacs apparurent à l’œil hébété de maître Cérard. 
Le jeune boumic et lui les transportèrent'à la cabane. 

— Ihi instant, dit Cérard, voilà une aubaine à laquelle 

j'ai droit, partageons. 

Charles haussa les épaules. Il élail si fîiible, qu’il étancha 
d’abord la sueur qui ruisselait de sou front, puis saisissant 
un couteau sur la table du passeux : 

— Hegnrde donc et choisis, lui cria-t-il. 

Les deux sacs ouverts, Charles réprima im trcssailleuienl 
singulier eu voyaiil que F un contenait un coffre, raulrc 
line feiimie dont la léte était eouverle d’un ^oile... 

Le choix du jeune honmie fut bientôt fait, 

— A toi ce coffre et ce qu’il contient, cria-l-ilan passeux, 
à moi retti* reuiiiic ! 

Il venait de soulever la gaze qui eachail les traits de l’ila- 
lienuc... l’ue vision céleste l’eût alors moins ébloui... l ue 
alanue soudaine lui succéda, le sang du jeune homme se 
retira dans sa poitrine; il eut peur un instant de ne Irouver 
qu’une morte. Aucun mouvement ne trahissait le sommeil 

7. 
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de la duchesse, rdtonnement, l’épouvante, sc peignaient 
sur le front de Charles Gruyn. 11 hésita quelque temps à 
saisir celte main froide et à la réchaulfer au feu de sa jeune 
et chaude haleine; en proie lui-même à un trouble qu'il 
n avait jamais ressenti, il contemplait cette merveilleuse créa¬ 
ture dans un silencieux accableiiient. L’eau ruisselait alors 
de ses cheveux et de sa robe, une teinte violette marbrait 
ses bras et ses joues. Charles rapprocha du feu, il y jeta de 
nouveaux sarments, puis, saisissant un flacon que lui prêta 

le passeux, il se décida à l’approcher des lèvres de la 
victime. 

?*Iaître Gérard l’aidait dans tous ces soins d’un air distrait, 
jetant de temps à autre un regard cupide sur le coffre... 11 
parvint cependant avec Cliarles à placer la dame sur son 
lit; peu à peu les joues de la duchesse se coloraient, son 
sein commençait à battre... En rouvrant les yeux, elle trouva 
près d'elle le jeune homme agenouillé... 

Presque au même instant, et de l’autre côte de la cabane, 
une détonation soudaine, inexplicable pour Cluuies Gruvn, 
frappa son oreille et fit voler des éclats de bois noircis et 
fumants jusque sur lui. 11 vil le pas.scux étendu auprès du 
coffre qu’il avait voulu ouvrir, il le vit sanglant, immo¬ 
bile... 11 était mort. 

XIII 

LE MASQUE BLED, 

A ce bruit terrible, aussi prompt que l’éclair, aussi mortel 
que la foudre, la duchesse s’élait levée droite sur son 
séant. Charles lui montra le coffre et le passeux... 

En sang noir sortait du front de maître Gérard; les pa¬ 
rois du coffre jonchaient le sol... 

En voyant ces débris, la duchesse eut l’air de se sou¬ 
venir; elle passa la main rapidement sur son front... 
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— l*n homme mort, ici! s'<îcria Charles Gruyii; ahl ma- 
tlame, je suis perdu ! 

El coumic elle le regardait avec scs grands yeux ouverts, 

il se recula, et poussa un cri ctouirL^.. 

Il avait rccoiiiui celle qu’il nommait comme tant d’autres 

la comtesse Alviiizi, celle (lu’il aimait... 

l’our elle, en ce uiomeut, la présence d un elle snina¬ 
turel l’eut moins surprise que la vue de Charles... Elle ne 
pouvait comprendre où elle était, encore moins comment il 
se faisait que ce jeune honniic fût là à scs pieds... Elle exa¬ 
minait les mculdcs misérables de celte chambre, le cadavre 
do maître Gérard, les planches éparses de ce coffre, avec 
une stupide alloution... son regard vitré, alourdi, se voilait 
d’ombre par instants, comme celui des passagers d un na¬ 
vire pendant la tempêtej le sens des objets 1 abandonnait* 
Elle* ne se rappelait pas avoir jamais rencontré la figure do 
Cliarics; pour le cordial du passcux, il la brûlait j loulefois, 
celle souffrance convulsive ramenait chez elle le méca¬ 
nisme des forces... Insensiblement, la vie cl la chaleur lui 
ivvimenl; mais celle fumée et ce sang répandu sur les 
nattes de la cahute lui firent peur. Elle écarta sa cheve¬ 
lure humide, cl voulut secouer sa somnolence... Un feu vif 
et clair peUllait dans rCilrc, ses membres engourdis se rani¬ 
mèrent peu à peu... 

Epuisé, anéanti, Charles se demandait en vain par quelle 
vengeance affreuse cette femme noble et belle, celle femme 
qu’il n’avait fait qu’entrevoir, se trouvait ainsi en sa puis¬ 
sance. Le soiiflle de sa bouche, il l’écoulait à genoux j tour 
à tour il renierciatt le ciel et il tremblait, donnant à peine 
un coup d’œil à ce cadavre du passcux. Qû’allail-il devenir 
entre ce mort et cette grande dame qu'on voulait aussi faire 
mourir? Hans quel réseau falal d’événements se verrait-il 
enlacé? sorlirail-il vainqueur ou vaincu de cette lutte? Des 
frissons de crainte, d’amour et irespolr couraient dans les 
veines de Charles. Son plan était tracé ; à tout prix il sau¬ 
verait cette femme, il la sauverait, dût-il se perdre ! Mais 
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comment lo. sauver? où la transporter, où lui assurer un 
gîte? Celui du passeux devenait accusateur. 

Cependant l’Iieuie s’écoulait; un jour d’ardoise filtrait à 
travejs runique fenêtre de la cabane... 

Le feu se mourait, ! aube couvraU la Seine de lueurs 

pâles; la duchesse eut peur de cette clarté; elle Interrogea 
le visage du jeune Iioimue... 

Charles soutenait alors ra tôto brûlante entre ses mains, 
mille pensées nouvelles et absorl)unfos l’assiégeaiem ; il son¬ 
geait à son père, à Mariette, et enfin â cette étrangère, dont 
il ne ronoaissait en rien la vie. Quel était son crime? 
qii’a^ait-elle donc fait, encore une fois, pour attirer sur 
elle un tel châtiment? Les monieuts étaient précieux, il 
fallait agir : Charles sc leva. 


Il se leva, et sous le costume élégant qu’il portait, il 
montra aux regards de la duchesse une taille que plus d’un 
raffiné eût enviée, un air mâle et résolu. Il était beau de 


cette beauté singulière que donnent les grandes occasions; 
la sincérité de son âme se faisait jour dans ses yeux ; la du- 
cliesse Texauiina sans frayeur, et elle lui dit : 

— Vous ôtes gentilhouiinc, monsieur? 


Celle demande fit rougir Clnirles. Il reprit cependant 
assurance, et songeant à riiubit qui pouvait causer cette 
méprise : 


— Madame, répondit-fl, j’aurai pour vous servir le cœur 
et l’habit d’un goutilhomme... 

— lîien, dit-elle, j’ai besoin d’un honmie comme vous 
pour me reconduire où je vais... Le désordre de mes idées 
ne me permet pas de comprendre comment je suis ici, vous 
me le direz... .Mais hâtons-nous. Il faut, continiia-t-elle, que 
vous me meniez chez la reine mère. 


~ V pensez-vous, madame 1 répondit Charles, sérieuse¬ 
ment effrayé du péril de cette démarcfie; ne voyez-vous 
donc pas qu’il ne nous reste d’autre parti que la fuite ? 

— La fuite ? et pourquoi? lui demanda la duchesse. 

— Madame, reprit Charles, vous ôtes menacée, poursuivie. 























LES SIYSTÈRES l>K L*ILE SAINT'I.OUIS 121 

— Moi 1 uiurmura-t-ellc, en e.hercliant A rasscniMcr ses 
souvenirs. Que rn’a-t-on donc fait? où suis-je? 

— Fuyotis, tnadanic, fuyons; ne voyez-vous pasrc eadavre 

et CCS liéliris? Vous Otes ici, madame, dans la cabane de 

maître (iérard, le passeux de l’He; ce mallieureux a voulu 

ouvrir ce coffre, et le ciel l’en a puni... Voyez, ce coffre 
■ 

n’esl-il (Hunt A vous? Je n’y vois, moi, continua Charles en 
SC penchant sur son (Hui fracassé, que des njoncoaux de 
papiers qui brûlent encore... 

— Ihi coffre! des papiers! niurmiira-t-elle, comme si elle 
se fut dégagée de la torpeur d’un rêve; voyons! 

lût, s’élançant du Ut de maître Géiard, elle prît un flam¬ 
beau et se traîna eile-inémc jus(ju'au coffre. 

— (lui... c’est bien cela... dit-elle A part, en regardant les 
éclats du lïois de cèdre A demi bridés qui jonclmieut le sol. 
Ce sont lA les actes que je devais romcUre à la reine niérc, 
les act(’s qui devaieut perdre TVichclieu; il avait été con¬ 
venu, entre elle et moi, qu'un condamné A mort ouvrirait 
seul celle cassette qui vomît le fer cl le feu. La correspon¬ 
dance du cardinal avec Concitii est la proie des tlammes ! 
Que vais-je devenir, ù mallîeureuse que je suis ! 

Kn parlant ainsi, la duchesse, de se^s mains Ireinhlantes, 
convulsives, ehercliait encore A disputer au feu les papiers 
qu'il consumait. 

— Itien, plus j’ien! eonlinua-t-elle accablée. Mais vous ne 
saviez donc pas, monsieur, ce que eonlenait ce coffre? vous 
n’étes donc point le guide que j'attendais, vous n'étes donc 
point envoyé par la reine mère ? Sueriez-vous un espion ? 
ré[K>u(lcz 1 dit-elle en se redressant avec énergie devant 
('.barlcs. 

— Madame, répondit le jeune homme avec une fierté 
triste, je ne suis point un espion, rassurez-vous. Je passais, 
il ii’y a qu’un iustant, sUr le pont, un homme a jeté de là 
deux sacs dans la Seine... Le premier de ces sacs contenait 
ce coffre; le second... oh ! mais cela est affreux! poursui¬ 
vit-il, non, vous ne le croirez pas. 
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— Achevez. . 

— Eh bien.,, madame, le second renfermaittine femme 
d’une admirable beauté, noble et divine créature dont là 
cupidilé ou la haine voulait trancher Tcxistence... cette 
femme... c’était vous ! 

— Moi ! balbutia la duchesse en se reculant d’un bond 
rapide, comme si elle eût vu sur elle un poignard levé. Elle 
regarda ses habits mouillés, ses cheveux ruisselants, et elle 
pâlît. 

— Vous-môme... Comprenez-vous maintenant qu’il faille 
vous dérober à la vengeance de vos ennemis? Comprenez- 
vous que ce cadavre nous accuse? Par pitié, madame, 
puisque le ciel m’a fait déjouer un crime, aidez-moi â com¬ 
pléter son œuvre en acceptant un asile, en vous confiant à 
moi. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il m’a été donné, 
sachez-le, de voir les traits célestes de celle que j’ai 
sauvée... Excusez, madame, raveu d’un secret qui serait 
mort dans mon sein; mais en ce moment même, où je nel 
devrais songer qu’à fuir, une voix impéx’ieuse me dit de 
rester. Madame, je suis à vous, disposez de moi et de ma j 
vie... je vous aime ! 

La parole de Charles s’éteignit en ce moment sous ses 
sanglots: son cœur était brisé, mais son œil rayonnait 
d’amour, il conjurait la duchesse, et la suppliait de croire 
en lui. L’indicible beauté de celle femme plongeait son 
âme dans une telle ivresse qu’il eût bravé pour elle mille 
morts. Pour la duchesse, elle ne le regardait seulement : 
pas. 

— Oui, se disait-elle en reconnaissant l’humble cabane du 
passeux... oui, je me souviens d’élre venue dans ce gîte mi¬ 
sérable... J’avais môme remis à cet homme certain dépôt... ; 
Qu’en aura-t-il fait? Il m’a dénoncée peut-être... enfermée \ 
dans ce sac, moi la duchesse de Fornaro l Mais par l’ordre ^ 
de qui? Dois-je croire au démon ?... 

I 

Et ce sac humide dont l’eau filtrait, ce cadavre de maître 
Gérard, menaçaient de la rendre folle... 
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— Fuyons! reprit Charles, j’entends <Jcs pas. Si ce n’est 
qu'un simple curieux, j’en aurai bientôt fini avec lui. Ma- 
tla’iiic, votre bras, veuillez prendre mon manteau. 

Les pas sc rapprochaient en ce moment de la cahute... 
Le jeune homme ouvrit la lucarne... mais il ne vit rien, 
tant la brume du matin était épaisse... U mit la duchesse 

derrière lui, et il lira son épée... 

Pendant qu’il sc préparait ainsi à faire bonne conte¬ 
nance, la duclicssc cherchait de scs mains désespérées à 
faire céder la porte de la seule armoire que le passeux 
possédât... 

— C’est liV, ce me semble, qu’il a placé ce que je lui con¬ 
fiai, »c disait-elle. 

Au bruit que la porte légère de l’armoire fil en cédant, 
Charles sc retourna : 

— Que faites-vous? lui demanda-t-il, 

— Vide!... miiruuira-l-clle avec un sourire insensé... 
vide !... Oh ! mon Dieu, plus d’espoir! Ce misérable était dé¬ 
positaire de mon secret, il l’aura vendu ! Le ciel me venge! 

Elle poussa du pied le corps du passeux, dans une rage 
frénétique... En cet instant même, la porte de la cahute 
s’ouvrit; un pei'sonnage, vêtu d'nn long domino de salin 
noir, et portant un masque bleu sons un feutre gris à plume 
blanche, apparut aux regards de Charles et de la duchesse.., 

— Qui cs-lu? réponds, demanda Charles en lui barrant le 
chemin avec son épée. 

— Perdue! s’écria la duchesse avec angoisse. 

— Sauvée, reprit le masque, d’une voix qu’il cherchait à 
rendre sourde... Mais cc n’csl pas à vous, ajoula-l-il, c’est il 
ce cavalier que, j’ai atTaîre. 

—A moi? ilcmandaCharlos. Vous n’avez pas même d’épée; 
est-ce un duel qu'il vous faut? 

— Non pas un duel, mais un pacte. Le jour venu, la jus¬ 
tice sera ici ; je me charge de te soustraire à sa vengeance, 

— Vous, mon gentilhomme, balbutia Charles; vous me 
connaissez doue? Vous avez su... 
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Ceci me regarde. Je ne veux de toi qu’une chose. 

— Parlez, oh! parlez. Vous devez comprendre comme 
moi que je ne puis abandonner cette femme!... La Provi¬ 
dence m’a permis de la sauver. Donnez-moi les moyens de 
fuir, et je vous jure que ma reconnaissance... 

Le masque haussa les épaules. 

— Vous me croyez ingrat ? Par quel serment alîreux 
puis-je donc ici vous convaincre? Devant quel témoin choisi 
par vous... 

Le masque bleu avait laissé tomber son regard sur le 
cadavre de Gérard; il réprima \m léger tressaillement... 

— Je me contente de ce corps, dit-il à Cliarlcs. Prends 
celte plume, et signe-moi ce que je vais te dicter... A cette 
condition seule... 

Charles saisit une plume laissée sur la table de comptes 
du passeux, il allait l’en'bncer dans Pécritoire de maître 
Gérard, mais le masque bleu reprit ; 

— Non pas avec de l’encre, avec ceci... 

Clmrlcs réprima un mouvement d’horreur, le masque 
venait de tremper lui-méme la plume dans le sang du pas¬ 
seux. Il la lui donna en disant : 

— Je venx que lu t’engages à être désormais à moi... Tu 
m’appartiendras corps et âme... Dans un an, jour pour jour... 
ici... lu entends, heure pour heure, tu me reverras si lu en 
as le courage ! 

Charles signa; il rendit le pacte à l’inconnu. Le regard 
de la duchesse l’avait soutenu, il tremblait. 

— Jlaintenant, reprit le mystérieux [uotecteur, dans quel¬ 
ques instants tout sera prêt! Quel que soit le chemin tjue 
vous preniez, je suis sûr que vous ne m’oublierez pas. 


* 
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I.E BOUQUET. 


Neuf mois apn^sccei, par une de ces ravissantes journées 
df (juc la douce Italie peut comparer encore à 

('(‘lies «le son printemps, trois personnes étaient assises sur 
rime des pelouses veiTes du Pratolino, près de Florence... 

E aspect de ces niagiiinfines jardins embaumés alors de 
rAju'e senteur de mille piaules aromatiques, la pente facile 
de ses ruisseaux, l’air tiède et suave passant sur les géra¬ 
niums et les genêts d’or, la façade grandiose de la villa, son 
dessin lianli, pittoresque, tout cela eflt pu émouvoir un 
étranger récemment venu en Toscane ; mais nos person¬ 
nages étaient tous trois d’Italie, et ce n’était pas la première 
lois qu’ils se trouvaient réunis en ce lieu de plaisance où 
la noblesse norcnlîne promène encore aujourd’hui son faste, 
son oisivelé ou son ennui. 

Ainsi jeté sur les gazons des jardins, ce groupe rappelait 
ceux de lîoccace ou de i'Arioste; la grâce de scs attitudes, 
son élégance et surtout le choix de ses costumes, semblaient 
apjitder le pinceau d’un peintre. 

Devant une nappe étendue sur l’herbe, au milieu de deux 
jeunes gens merveilleusement faits et galamment équipés, 
une femme de vingt A vingt-!rois ans écoulait, le verre en 
main, pendatit que son nègre balançait au - dessus d’elle 
une omltrelle à franges d’or. Ce qiCclle écoutait, c’était la 
lecture d’une letire que l’un d’eux venait de tirer noncha- 
laimnenl <le son justaucorps de satin blanc. Or, s’il fallait 
en juger A ses distraclions Iréquentes, à son impatience mu- 
line, et surtout aux gimbeletles qu’elle passait A son nègre, 
celle épîlgi' devait intéresser médiocrement la signera Giu- 
dilta, canlalrlce allacliée a la maison de l’arcbidue. 

E’Olyiiipe des théâtres n’avait peut-être encore rien 












12G 


LES MYSTÈRES DE L'ILE SATNT-LOÜIS 

fourni de plus parfait que la signoraj elle arrivait de 
Rome, précédc'e d’une réputation immense, clic y avait 
détrôné bien vite la Dagala et la Pétrucci, les deux reines 
du chant. Sa beauté passée en proverbe l'avait rendue 
tellement fièrc, qu’il lui paraissait injuste qu’on pût s’oc¬ 
cuper devant elle d’autre chose que de scs cheveux ou do 
sa peau -, elle n’était pas femme à admettre les distractions. 
Aussi ne put-elle longtemps tenir à la lecture de l’épître 
que faisait alors a son ami Hodolfo le jeune comte Pepe 
de Sirvuela. Du bout de son éventail elle toucha !c papier, 
de façon ù déconcerter le lecteur. 


f 






1^ 

a 


Votre cousin Léo Salviati est ennuveux, dit-elle au 


comte Pepe. i\e voilà-t-il pas un gracieux thème que celui 
de !a cour de France? Il vante ses bals, ses fêtes; il s’ex¬ 
tasie comme un paysan de Fiesolc devant ses femmes ! Les 
Françaises sont fausses et ne conviennent pas de leurs 
emprunts. A qui doivent-elles leur beauté, si tant est 
qu’elles soient belles? à leurs parfumeurs, qui sont tous 
Italiens. Les deux reines s’y connaissent ! Dcmandez-leiir 
de quels ménagements coquets elles usent dans leur pays. 
Tandis que nous autres, seigneur Pepe, nous bravons la 
chaleur et la poussière, elles passent trois heures par jour 
chez leur étuvisle, qu’elles font noble pour peu que ses 
opiats soient parfaits. Les femmes de France, fi donc! Votre 
cousin Léo Salviati, mon cher Pepe, a toujours aimé la 
peinture, et voilà pourquoi il les trouve si belles, les femmes 
de Franco qui se peignent tant ! 

En parlant ainsi, la signora caressa son lévrier, un su¬ 
perbe chien qu’elle tenait de l’archiduc. 

Le comte Pepe de Sirvuela, piqué au jeu, voulut excuser 
son cousin. 

— Ma chère Cduditta, vous êtes injuste, reprit-il; je n’en 
veux pour preuve que ce passage qui vous concerne. Mon 
cousin Léo n’esl-il point parti, il y a un an, de Rome, pour 
vous fuir? ne craignait-il pas de succomher sous vos coups 
tropsûi's? Eh bien, ce même Léo m’écrit ce qui suit; j’i- 
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gnofais ce détail... car je viens seulement de ducaclieter sa^ 
lettre : 

« Tu dois le souvenir de la belle Giuditta. C’est pour 
elle que j’eus au tliéAtre celte explication si vive avec un 
neveu du cardinal de Savoie... Lue belle, une admirable 


personne, n’est-cc pas, mon clicr Pepe? Je te la rccom- 
uiande, si elle vient à Florence... » 

— Votre cousin Léo a du bon, reprit Giuclitta, 

— Je bois à sa San lé, reprit Rodolfo. 

— Continuez donc, demanda la cantatrice. 

Mais le comlc l*cpc sc troubla tout à coup, il balbutia, il 
s’excusa. Le reste de la Ictlre était, disait-il, trop intime 
pour être lu,* Son cousin Lco Fy entretenait d’alTaircs 
graves. Il allait replier Fépître en question, quand (jiuditta 
lui saisit le bras : 


— Si vous ne cotUinuez, dil-ellc, je ne vous regarderai 
pas ce soir au concert, pronez-y gardeî 

— La punition est ccries cruelle, reprit Pepe, mais je ne 
saurais consentir à vous déplaire pour satisfaire un caprice. 

— Caprice, soit, dit Giudilla en jouant avec les glands 
dorés de son mouclioir, niais quand j’entends dire à l’ar¬ 
chiduc : Je rCHX, je vois qu’on lui obéit. 

— N’accusez donc que vous, madame rarchiduchesse, 
répondit Pepe ironiquement. Voici le passage, je n’en omets 
pas une parole. Vous pouvez lire par-dessus mon épaule. 

Giuditta s’approciia, et Pepe lut ; 

« Donc, CihuUtta est adorable, bien quelle soit au fond 
impérieuse et .vindicative. On faisait cercle autour d’elle 
quand elle passait au Corso, à Home, et le gouverneur ra¬ 
massa un jour l’un ne ses gants. » 

— C'est vrai, dit Giuditta, mais poursuivez. 

O Eh bien, mon cher Pepe, celle Giuditta si belle n’est 
rien en comparaison de la merveilieuse beauté que je vis à 
Paris, il y a neuf mois, au bal de la reine... L’élan de la 
foudre est moins prouipt.quc la tlanime de son regard; la 
pureté de ses traits en ferait une déesse. L'éclat de la jeu- 







\ 


* 


•- • 

• é 




• I • 

; 




•i 


, v 


* 


• ê 


I. 



1-28 


LES MYSTÈRES DE I/ILE SAINT-LOUIS 


nesse sV'tcmisc en elle, bien qu’elle ait trente ans; elle 
devail, tu le penses, exercer sur moi une fascination irr(5- 
sistiblc. Chaque femme, à ce bal, était jalouse de sa gloire; 
011 ne l’y connaissait pas, la reine seule lui parla. Kn voilà 
assez pour que les dames françaises ne lui pardonnent de 
sa vie, car elle est llalienuc. En im mot, Pepe, je la crois 
Florentine, J’ai appris d’un gentilhomme du palais que 
c’était la duchesse de Fornaro. » 

— ha duchesse ! répétèrent à la fois l^epe, Rodolfo et la 
cantatrice. 

— ha duchesse de F’ornaro! murmura Ciudilta; oui, 
certes, elle est hellc... elle arrive de France... elle est ici.,. 
Je ne l’ai vue qu'une fois, mais je veux la voir; oui, Pepe, 
je la verrai... 

L'aigreur de la jalousie perçait dans le ton dont ces pa¬ 
roles furent prononcées; Ciiulitta, sfire jusqu’alors de son 
empire et de sa beauté, rencontrait une rivale... Cette 
femme était Italienne comme elle; comme elle, elle avait 
troublé le cœur de Léo; c’en était assez pour souffler la 
haine et la vengeance dans FAme de Ciuditla. 

— lïodolfo, dit-elle en s’adressant à l’ami de Pepe, et en 
tournant vers lui scs grands yeux I)lei]s languissants, lais¬ 
sons le comte de Sin uela réver ici en toute liberté aux pei*- 
fections suldimes que. lui détaille son cousin. Vous m’allez 
donner te bras et me conduirez A la ménagerie de la villa. 

O 

Je n’ai point encore visité ce cAté du parc, et il y a là pour¬ 
tant un valet de Farchiduc que je veux voir... J’ai à lui par¬ 
ler, marclions! 

— 11 est impossible que nous nous quittions de la sorte, 
ma toute belle, objecta le comte Pepe, n’étes-vous donc pas 
attendue vous-méuie au r^fresco du marquis de San-l.ucar? 
Votre bouquet d’hier était misérable; excusez-moi, celui de 
ce soir sera magnifique. Ma voiture viendra nous premlre 
au Pratolino dans un quart d’heure. Qu’avez-vous besoin 
de ce valet de Farchiduc? Les miens sont à vos ordres, dis¬ 
posez d’eux. U y a parmi ces drôles un certain Beppo qui 
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ail sa Kluit’uce sur le bout du doigU H vous dira tout, il a 
e gétiit* inv(*ulir. Pour qu^lquos il suit à la piste les 

çeiis (|u’u» lui «rdouiie dVspionner. Si c’est de uioi que 
ous lîtcs iîiquiMe, cli^^re lîiudilta, il vous rendra bon 
compte de niesalldes et venues*.. Mais vous uc uraiiuez pas 
Wru'z, je pense, pour dire jalouse. Vos prélercuces sont 
connues, et depuis que certain cavalier venu de ti'aiice 
passe chaque malin sur son cheval devant les fenêtres de 
bire palais... Kuün, c’est votre rêve, votre idéal... vous 

ll^ 

; I railliez sans savoir seuleiueul s’il vous aime... 

1 1 | I 

La cantatrice rougit, le comte venait eu eiïet de louclier 
juste. Hodolfo, moiris instruit que ie comte des fantaisies 
^e r.iudilta, se hasarda demander à Pepe (luel était cet 
étranger. 

j,|j — J’ignore son nom, mon cher, mais il y a quelqu’un 4 
tiflPloreiice qui pourrait peut-être nous rappremirc... 

aill — donc? reprit (uudtltu. 

— Qui, ma toute belle ? par ma foi, vous jouez de mal- 

eur, c’est... 

— Parlez... 

— Kb bien, c’est cette iliicliessc de Fornaro, 

La surprise et le dépit se Tirent jour dans les traits de 
nditta ; mais comme elle était coiuédieune avant tout, 
lie se remit, et aiïectant un air calme, elle se borna à 
emauder au comte l^epc quel était le mari de la duchesse. 
— File est veuve et libre, reprit le comte; le gouveriie- 
ent de Florence l’a remise en possession de tous ses biens ; 
le (‘sl alliée aux plus nobles de cette ville. Sa maison, dé- 
orée des plus belles fresques et des plus beaux marbres, 
t située sur la place du Palazzo-Veccbio, mais elle en a 
jjÉrois autres sur celle de Sainte-Lroix. Le jeune cavalier qui 
raccompagne partout est sans doute son écuyer dans tous 
es cas, il est impossible de manier un genet d'Cspugnc avec 
ius d’adresse. Je conçois qu’il ait pu vous plaire, ma chère 
Gliuditta; mais csUU noble ? est-il gentilhomme? c’est là le 
t^oiiit capital. 
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— Le fait est, insinua Rodolfo, qu’il nous arrive ici cha¬ 
que jour (le ces prélendus seigneurs dont à Paris on n'eût 
pas voulu pour des pages ; la cour de Madrid et celle de 
France n’en sont pas chiches. Il me prend envie d’en lais¬ 
ser un sur le pré Tun de ces jours, afin d’apprendre aux: 
autres à ne point se niOler iuipiuiémcnt à des gens de no¬ 
tre espèce. 

— Vous ôtes belliqueux, seigneur Rodolfo, dit Giuditta 
avec un ton d’ironie. Mais on ne vous dit pas lieurcux au 
noble jeu de l’cscriine, et malgré votre courage... 

ilodolfo se mordit les lèvres, il souffrait encore d’une 
blessure regue du cavalier de la Maisoiineur, un marquis 
français avec lequel il s’était pris de dispute au sujet de la 
dcriiière campagne d’Italie. 

— Vous me porterez peut-être bonheur, dit-il à Giudilla; 
il vaut mieux se battre pour deux beaux yeux que pour un 
plan de stratégie. 

La conversation se vit alors interrompue, assez heureuse¬ 
ment pour Rodolfo, par rarrivéc de l’iin des valets du 
comte Pepe, accourant en toute bute... Le visage de cet 
homuic était aussi blanc qu’un L-ige j tout son corps trem¬ 
blait. U n'eut (juc le tenqîs de prononcer les paroles sui¬ 
vantes : 

— Sauvez-vous, ou sinon vous êtes morts! 

— Es-tu fou, Reppo ! demanda ïe comte Pepe, en prenant 
des mains de son la quais effaré un délicieux bouquet que, (lans| 
son trouble, Beppo oubliait de présenter <\ la cantatrice... 

Giuditta le reçut avec insolence, il était pourtant com¬ 
posé des tleurs les plus rares; mais soit que de pareils pré¬ 
sents la touchassent peu, soit plutôt que la pâleur du laquais 
de Pepe l’alarmât, elle remercia à peine le comte... 

— Eh bien, qu’est-ce? qu’y a-t-il? demanda celui-ci à 
Beppo. 

— Excellence, fuyez ; Fun des tigres envoyés récemment 
à Parciiiduc vient de rompre sa chaîne, il s’est perdu dans| 
celte partie du parc... 
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l'ri iiiOiiic Icnips, Fieppo iiidiquait du ù son maître 
jri canloii immense d*arbres déroulant squ tiirhan vert sur 
es jardins. 

Nos trois personnages regagnùrcnl en lulte la vilin, sur le 
ialcon de laquelle sc tenaient déjà plusieurs visilcurs non 
noins cfTrayés que Giudilta, à demi morte, 

— Si j’étais sur mes domaines, dit Hodolfo, mon espin- 
“‘tolc allemande ferait bientôt juslice du fugitif. Mais je ne 
^ ne trompe pas... une litière vient d’entrer par l’autre 
jrille, celle qu’on allait rermer... Les personnes qu’elle 
enferme ne soupçonnent pas le danger... cours à leur ren- 
roiitre, Ueppo, dépêche, et fais-leur comprendre... 

Lotte commission n’était pas sans doute du goût do 
îeppo, car il se replia précipitamment au milieu de la 
’ouie oncombraiil le balcon de la villa. 

^ l.’avenuc par laquelle la litière débouchait était si Ion- 
rue, que l’équipage y paraissait un point noir. On dislin- 
uail à peine un cavalier se tenant à la portière de gauche. 

^ Cependant des pages, armés de couteaux de chasse et 
répioiix, parcouraient rautre extrémité du parc; on en- 
cudait tics ens, on voyait bilUcr des piques. 

La litière avançait, le trot des chevaux devenait plus vif. 
uiuUlla. la première, aperçut le jeune homme qui ca- 
-acolail près de la voiture. A voir les passes savantes qu’il 
^ faisait décrire à son coursier barbe, dont le poitrail était 
alors blanc d’écume, il devenait évident que la nouvelle 
d’un péril procliain, imminent, ne pouvait préoccuper le 
avalier. Sii plume blanche fendait l’air, son écharpe flot¬ 
tait au vent, sa housse brodée d’or étincelait sur la bande 
sombre des arbres. 

Il était heureux et fier de montrer sans doute son adresse 
aux personnes qui se trouvaient dans la litière ; peut-être 
était-ce uii sourire ou des applaudissements qui rexcilaient... 

Tout d’un coup, liiuditta crut entendre un cri aigu, un 
cri de terreur, assourdi sans doute par le bruit des roues 
et le piatlemciU du cheval. 
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Dans le niûme instant, un hurlement furieux retentit 
jusqu’aux profondeurs de la fordl : un tigre lialetant, bristS 
de fatigue et traînant à son cou un reste de chaîne, venait 
de se dresser devant le cheval barbe, sur les flancs duquel 
il imprimait di^jà la trace de ses ongles d’acier,.. Mais avant 
qu’il eût pu même lûcher prise, le son d’une arquebuse 
avait suivi son rugissement, et ranimai, frappé à roreille 
par une balle sûre, roulait en se débattant dans un ravin I 
qui bordait la route. 

r.iudilla, morne, égarée, avait suivi des yeux cet épou¬ 
vantable spectacle; elle avait tremblé, elle avait frémi, elle 
venait de reconnaître Charles GruynI... 

Ce jeune homme, dont elle ignorait le nom, grandissait 
pour elle de toute la hauteur du sang-froid et du courage; ^ 

^ • I 

quand elle le vit descendre de cheval et remettre lui-iucuic jl 
son coursier meurtri et fumant aux mains des pages de j 
l’archiduc, elle fut prés de s’évanouir... 

C’est qu’aiissi dans la litière que précédait l’intrépide ca¬ 
valier, Giudilta venait de reconnaître sa rivale, sa rivale la 
duchesse de Fornaro ! 

Mille voix flatteuses s’élevaient déjà autour de Charles; 
Rûdolfo et Pepe ne purent s’empêcher eux-mémes de mêler 
leurs applaudissements à ceux de la foule... 

Le comte Pepe descendit, et tendit la main au Jeune 
homme. Rodolfo le salua, les piqueurs, les pages firent 
cercle autour de lui... Les échos du parc retentirent bien¬ 
tôt des sons d’une fanfare éblouissante,.. 

Pendant ce temps, des femmes s’empressaient près de la 
duchesse évanouie au fond de sa litière, on lui faisait respirer 
des sels, on bassinait ses tempes, elle ouvrit enfin les yeux... 

La duchesse était seule, Charles lui tenait les mains, un 

J 

air de fierté douce et modeste rcmbellissait. Le comte Pepe 
enviait la grâce de ce cavalier, Rodolfo était jaloux de son 
courage... 

Pour Giuditla, appuyée à ce balcon, elle y mordait de 
ses dents serrées par la rage le bouquet du comte... 
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Les luaiitelels de la voiture étaWiit relevés, (liu<litla j)OU- 
vail voii'... 

Klle vit celte fetimie et ce jeune Iioininc, et le plomb 
fondu coulant dans scs veines reût moins fait sonlVrir. Si 
LhiU'Ies était beau tic tous les agrémcnls de la force cl de 
la jeunesse, la duchesse lui parut belle de cette beauté 
noh!(‘, impérieuse, qu'une courtisane, force d'art, n’ob- 
tient p;is. (uudilta se sentit blessée au cauir, 

t'e|)endaul le ciel venait de se couvrir peu à peu de 
nuages lourds, le vent cliangcait, riiorizou semblait s’alteri- 
dre il un orage,.. Quelques visiteurs regagnaient leur équi¬ 
page, l'horloge de la villa lloreuUne sounait cinq heures... 
Le cumle lV*pe parlait de partir, il n’étudiait pas, d’ailleurs, 
sans une >ive inquiétude, cliaquc iiiouvcuicnt de la caula- 
trire... 

Toute raltciilion de tuiiditta était concentrée sur la du- 
ciiesse; elle éprouvait cl sa vue d’horribles tortures, Tai- 
guilloii de la jalousie était entré aussi avant dans son cœur 
que les ongles du tigre dans les chairs du coursier que 
montait Lharics... 

bientôt il ne resta qu’elle avec Uodolfo et Pepe h ce 
balcon... 

ITi roulement de la foudre semblait l’avertir de sc reti¬ 
rer; i’éelair éidouifsail, elle descendit. 

Llle se li'oinu \ is-A-vis de la litière ; en ce îiiomenl, Lbarles 
portail à ses lèvres les mains glacées de la duchesse; il les 
récliaullait sous scs larmes, sous ses Itaisers... 

l.a voilure qui devait les ramener tous deu\ à Florence 
allait s’ébranler ; le cocher tenait les rênes... 

Par un mouvement machinal, Charles lourna la tète en 
ce inoiuoul et il vit Ciudilta. 

La llamme qui sortait des yeux de la cantatrice, sou front 
de\emi mat et aus.si blanc que la cire, la fermeié étrange 
de sa pose, le frémissemenl de sà lè\re émue, tout, jusqu’il 
l'immense nappe de ses ciieveu.v épars au vent, concourait 
à arrêter sur elle le regard distrait du jeune homme. 

1 . 8 
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Un instant, il crut voi^* rnnc de ces sibylles magiques 
dessinées si largement par le Dominiquin ou Uarrache; scs 
mains tremblantes retenaient alors à peine le bouquet du 
comte; elle allait peut-être le laisser tomber, quand le co¬ 
cher de la duchesse toucha l’attelage du bout de son fouet. 

Eperdue, brisée, ne songeant plus même â. la pluie qui 
mouillait déyà ses épaules, Giudilta se dressa alors sur ses 
pieds avec un effort désespéré; puis d’un mouvement ner¬ 
veux, elle jeta au jeune homme que la voiture emportait 
le bouquet du comte. 

Pepe fit un mouvement, mais la litière était déjà partie 
à tours de roue... 


XV 


UN TITRE. 


La demeure de la duchesse s’élevait en face du vieux 
palais de la seigneurie, palais austère, gigantesque, hérissé 
de créneaux, et surmonté du beffroi hardi qui sonna tant 
de fois pour Florence l’iieure des factions ou des victoires. 

Décoré au dehors des vieilles armoiries de sa famille, 
semé de fresques sur son ample façade, solide, verrouillé à 
l’égal d’une forteresse, ce palais de la duchesse de Fornaro 
semblait caractériser la guerre civile; il rappelait la fin du 
treizième siècle et les Gibelins. 


L’abandon auquel il s’était vu en proie durant de longues 
années ajoutait à son aspect sévère et triste. 

Depuis quelques mois cependant la duchesse l’habitait; 
c’était de temps à autre un bruit inaccoutumé de chevaux 
et de laquais, mais les fenêtres en étaient éclairées rare¬ 
ment, et l’on ne se souvenait pas que la duchesse y eût 
jamais tenu cercle. 

Ce uiatin-là, — c’était le lendemain de la scène au Prato- 
lino,— les rideaux du salon de la duchesse venaient d’être 
tirés plus tard que de coutume, les femmes arrosaient les 
orangers de la cour, ou bien se tenaient, l’aignille en main. 
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auprès des fonlaincs, quand une vieille Moresse déposa un 
billet dans la bouclie de marbre figurant un lion sculpté en 
dclioi*s, prés de la grande porte. 

Cela fait, rCihiopicnnc gagna du pied et se réfugia sous 
le portique de la loggia de Lauzi) auprès de la statue de 
Judith, Vccuvrc de I>onatcllo. 

Evidcmuient celte Qicssagére noire attendait, et se rési¬ 
gnait prendre l’heure en patience, car elle s’accroupît sur 
scs talons A cette place même, ne perdant pas des yeux le 
palais de la duchesse, et mûchant avec les trois dents qui 
lui restaient une grenade achetée au Marché-Neuf. 

Onze heures venaient de sonner, la duchesse s’assit près 
d’un petit cabinet d’Allemagne, aux portes incrustées de 
nacre et d’écaillc. 11 y avait dans ce bureau tout ce qu’il 
fallait pour écrire. Teresina entr’ouvrit l’un de ses ti¬ 
roirs. 


— Bonne reine! murmiira-l-clle; elle seule peut savoir 
ce que je soulîVe; elle est ma seule confidente! Mais n’a- 
l-elle donc pas elle-même assez de chagrins? tlichelicu ne 
vit-il pas, ne continue-t-il pas à l’abreuver d’amertume? 
Usé, ‘ languissant, ne régne-L-il pas encore, roi cruel, 
absolu, sous un fantôme de roi?Ati! malheur sur lui! car 
je lui dois uia misère j malheur sur lui ! car il m’a privée 
du seul espoir que contint mon cœur! Il n’y a pas huit 
jours, je visitais le lîargello, cette vieille et morne prison 
où furent enfermés Boscoli et Machiavel. C’est là sans doute 
aussi que ce que j’aimais est mort, mort sans un pardon, 
sans une tombel... mort en me maudissant... qui sait? 

ha duchesse se cacha le visage de ses deux mains. Des 
larmes abondantes s’échappaient de ses beaux cils et rou- 
laieiU sur ses joues comme autant de perles défilées... Elle 


voulut écrire, mais elle ne le put, vingt fois sa main trem¬ 
blante prit la plume, sa douleur l’interrompait. De temps 
à autre elle jetait les yeux sur im large crucifix, magnifique 
ouvrage de sculpture lloientine, placé au-dessus de son 
prie-Dieu, puis elle les reportait sur un petit cadi’e repré- 
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sentant une villa modeste, enfouie sous des masses de chè¬ 
vrefeuilles et de lauriers-roses. 

— Mon pauvre jardin de Parme ! murmurait-elle avec 
une voiv entremêlée de soupirs, à qui es-tu maintenant? 
A celle heure, peut-être, Plierbe et les ronces croissent 
seules h la i)lacc de les mûriers ; ton humble maison n’est 
plus que décombres, tout est cllacé de ton sol, tout , jus¬ 
qu’à la place où ils m’ont arrêtée, enlevée inhumainement. 

•> 

Quand je le quittais, verdoyant enclos, ce n’était que pour 
aller a la Steccala, la seule éçlise où je pusse, sans être 
vue, causer de ma douleur et de mes craintes avec les an¬ 
ges ! Asile du remords et de la prière, que de fois tes mar¬ 
bres ont reçu mes larmes, que de fois ai-je invoqué Dieu 
dans ton sein pour celui que j'ai perdu ! Mais il devait mou¬ 
rir a la seule vue de ma lâcheté, ccl ardent et noble cou¬ 
rage. A défaut de la prison et de la torture, mon abandon 
devait le tuer. Et pourtant, Seigneur, vous savez si je fus 
alors coupable. Tout concourait à me faire croire à sa perte, 
on plaça ma main dans celle du duc de Fornaro; ma main, 
—non mou cœur! Et \ûus-mêine, alors, ô mon Dieu, vous 
vîntes à mon aide, vous me délivrâtes bientôt d’un joug 
cruel et posant. Par vous, je suis libre, je n’appartiens plus 
qu’à moi... 


Mais ce jeune homme, ce Charles? dois-je donc être in¬ 
grate envers ce libérateur imprévu ?... Ah! trop de mal¬ 
heurs ont plané sur moi, mon étoile n’est pas la sienne. 
Qu’il soit heureuv, il est Jeune, il est courageux... moi, je 
dois veiller à son bonheur, Je dois écarter de lui les alar¬ 
mes et les angoisses... Mais il tarde bien à venir ce matin. 
Et cependant, ajouta la duchesse en soulevant une portière 
de rappiirtement, j'entends des pas dans sa chambre, il ou¬ 
vre la fenêtre qui donne sur la place du Vieux-Palais... il 
esl ià... Je ne dois point oublier que je lui dois ce bou¬ 
quet... aussi, l’ai-je placé dans mon plus beau vase de 
jaspe... Quelle intrépidité n’a-t-il pas montrée hier !... Le 
voici, il entre... D’où vient donc qu’à son approche mon 
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cœur est calnic?... Autrefois je tremblais lorsque Pompeo 
devait venir... Atii je le disais bien, c'est que tout est mort 
en moi. 

Un proie à ces rt'dle.xious poignantes, la duchesse s’iîtait 
assise. I.a fethître du salon dcineurait ouverte. Charles Ty 
trouva penchée. Quand il entra, clic regardait alors sur la 
piaec du l’aluis-Vieux, où se tenait toujours la Woresse. Au 
lii'uil des pas de Cimrles, la duchesse se retourna. 

Il (Hait pUle, il tenait en main un papier. Un cercle 
bleuùire, éh^iidn sous scs yeux, accusait chea lui le manque 
de somnicil et la fatigue. 

Après axoir salué la ducljcssc, il prit un siège et lui pré¬ 
senta le Uillot qu’il avait froissé entre ses doigts. Clle le 
lui, sourit, et le rendit tranqnillcment au jeune homme, 

I.a sérénité de la ducliessc produisit sur Charles un cfTet 
contraire A celui qu'elle attendait* il se lova brusquement. 

— Ainsi, madame, lui dit-il, vous ne voyez rien qui 
m'empêche d'accepter ce rendez-vous? 

— tîien, répondit la duchesse. 

— Ut vous trouvez convenable à moi d’y répondre sur-le- 
chatnp? 

— Convenable ; voùs êtes libre. 

— Olle (îimlitla vous paraît digne de mon hommage? 

— On la dit belle; pour moi, je ne l’ai point vue. 

— Savez-vous bien, madame, poursuivit Charles sur le 
même ton de dépit, que je vous croyais moins iiulifTérente 
a ce qui me touche, et que vous me feriez iiaïr à la mort 
celle feimue qui nCécrit? 

— Pourquoi la haïr? demanda tranquillement la duchesse. 
Ne vous a-t-elle pas déjà rencontré à Florence ? n’a-t-elle 
pas ent(Midu vanter votre grâce, votre mérite? Vous êtes 
noble, généreux. Hier encore, continua la duchesse d’un 
ton de voix véritablement pénétré, vous avez fait, Charles, 
une adioii que vous envieront les plus braves. Pourquoi ne 
pas vouloir que cette femme, instruite de votre brillaut ex¬ 
ploit, cherche à vous voir, à vous apprécier de plus près? 

8 . 
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Après tout, ce n’est pas chez elle que vous allez; c’est à la 
fûte prochaine de l’archiduc, une fOte splendide, h ce qu’on 
s’accorde à dire déjà; des musiciens d’Italie, des comédiens 
venus de France, un éclat, un luxe... Je vous on conjure, 
mon ami, ce sera moi qui disposerai tous vos rubans ce 
soir-lù. Parlez, que vouiez-vous ? mes diamants sont les vô¬ 
tres. Quand Giudiüa vous verra si beau et si paré, elle n’aura 
cryeux que pour vous. Mais vous semblez ne pas m’écouler; 
vous regardez le bouquet placé dans ce vase ; c’est voire 
bouquet, mon ami. Mais, continua-t-elle, c’est le vôtre ; ne 
me vient-il pas de vous? 

— Ce bouquet, reprit Charles avec une exaltation d’im- 
palicnce, ce bouquet, madame, c’est un mensonge! Quand 
votre voiture vous emportait, celle femme, cette Giuditta 
me l’a jeté... Elle était là, Je l’ai vue... 

~ Elle a eu raison, répondit la duchesse. D’abord, ces 
fleurs sont Irùs-belles... Et puis ce n’est pas moi qui eus 
alors arrête son bras... 

— Pas pins que vous n’arrètez le mien, madame, s’écria 
Charles avec impétuosité en jetant par la fenêtre le bouquet 
de la cantatrice... Voilà ma réponse à la maîtresse, ajouta- 
t-il en se penchant vers la Moresse qui ramassait sur le 
pavé les fleurs éparses et déliées de leur fil... 

La lèvre de Charles frémissait encore, son cœur se brisait, 
il referma la fenêtre avec violence. 


— Enfant! dit la duebesse en cliercbant cette fois à le 
calmer, mais en lui dissimulant l’émotion profonde qu’elle 
ressentait, enfant! qii’avez-vous fait pour vous attirer ainsi 
à tout jamais peut-être la colère de celte r.iuditta! Moi qui 
vous aime, je désirerais tant vous voir lieureux! 

— Vous m’aimez ! répondit Charles avec un amer sourire, 
vous m’aimez, et aous souffrez qu’une autre... Oh ! non, 
non, mille fois, poursuivit-il avec des sanglots, vous ne 
m’aimez pas, vous ne m’aimerez jamais! 

La duchesse pâlit; elle était touchée de la douleur du 
jeune homme. Quelque temps il s’élait tu, il avait renfermé 
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prtus \ii IripK* clef do son cœur le secret de sa Ijlcssiire. Ar¬ 
rivé dans Flort'fice, il v avait d’ahord recherché romhrc 

' aJ 

des clüHies, le silence de la solitude; puis tout dhm coup, 
et coiimie pour s’étourdir, il s’était jeté dans une vie active 
et hi'uyanle. La chasse, les clievauv, les courses lointaines 
luti^uaient sou corps sans parvenir éteindre en lui les 
voix ardentes de son Ame. Lonitnc ce moine espagnol, il se 
l'dl cüiidatiiné à tirer de l’eau vingt fois par jour du puits 
irun cloître, sous un soleil Apre et dur, qu’il eût trouvé 
encore, eu reutraut*, sur la' porte de sa cellule, un nom 
gravé, le nom de «die qn’il aimait; Charles avait en lui im 
amour profond et trisle. Att.aché A la duchesse par uu lien 
somhrc et providentiel, il l’envisageait par moments comme 
une victime; d’autres fois, il se révoltait contre l’indiffé- 
rence de ci’lle l'eimite. 

— Je croyais, reprit-il, qu’eu vous sacrifiant une invita¬ 
tion aussi légère, je ne vous eusse point déplu ; la colère tic 
cette rduditla m’importe peu. Ce qu’il m’importe de con¬ 
naître, madame, c’est si ma présence n’entrave point vos 
desseins, cl si je gène en rien votre liberté. « Aimez cette 
femme, » in’avez-vous dit. Ah! duchesse, un pareil mot 
devait-il sortir de votre bouche? Vous m’avez fait une vie 
facile, brûlante, somptueuse; mais, hélas! la vôtre est 
triste; vous soulVrez, vous pleurez... ces larmes retombent 
sur moi. Parlez, suis-je ici un obslaclc à votre Imnheiir? 
auriez-vous reçu l’aveu de queh|ii’im et n’oseriez-vous m’a¬ 
vouer que l’on vous aiiici? Oliî quel que soit cet liomme, 
sou cœur ne peut battre d’uii amour plus vif et plus dévoué 
que le mien; quels que soient ses titres, continua Charles 
avec orgueil, peut-il dire qu’il vous a sauvée, non-seule- 
meiit comme moi, mais qu’il a quitté pour vous sou pays 
et sa faniille? Mais ne pouv'ez-vous donc aimer, Terosina, 
vous qui me proposez ici l’amour d’une autre; vous est-il 
interdit d’avoir uu peu de pitié, vous qui me voyez à vos 
genouV1 

L'expression des traits de Clïarles avait cette fois frappé 
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la fltichessG... Sans vouloir sondGr le jeune homme sur ses 
senlimcnts secrels, elle convaincue que nulle autre 
femme ne tenait de place dans sa pensée; elle le regarda 
dans un douloureux cncliautement. 

— Sans doute, vous m’aiiuei:, reprii-elie d’une voix douce, 
vous m aimez, moi qui ne puis, qui ne dois aimer personnel 
Mais c’est parce que je connais le péril, que je dois vous 
en avertir, enfant, c’est parce que voire lepos et votre hon- 
heiir me sont chers, que je dois vous dire : Fuyez-nioi! 

Avez-vous donc oublié dans que) abîme une vengeance 
secréte m’avait plongée, à quelles délations, à quels pièges 
je serai toujours en butteV Croyez-moi, Charles, vous qui 
ôtes trop jeune pour avoir des ennemis, de grôce, laissez- 
nioi les miens! Que deviendriez-vous, si leur perfidie nous 
découvrait ? Vous m’avez sauvée, c’en est assez pour vous 
perdre. Plus d’une fois, Je le sais, votjs m’avez demandé le 
secret de ma vie, vous vouliez savoir pourquoi tant de haine 
et de malbciu’ s’atfacbail à tnoi, pauvre feimiic; quel 
démon fatal s’affâchait iricossatiiment à mes pas; con¬ 
tentez-vous de savoir que rien, pas métne l’evil, ne désarme, 
hélas l la haine. Vous réclamez une moitié dans mes cha¬ 
grins, moti ami; laissGz-moi devenir la confidente heureuse 
de voire avenir et de vos joies. Notre existence doit avoir 
deux parts égales; à vous l'espoir et les rêves dorés, à moi 
la tristesse et le deuil des souvenirs ! Vous associer à ma 
destinée! mais autant vaudrait pour vous partager le pain 
dur et la misère du proscrit; je suis votre sœur, mais je 
dois sauver mon frère. 

— Vous avez raison, madame, vous avez raison, je dois 
vous fuir, répondit Charles avec amertume. A quoi bon 
mourir devant vous d’une mort affreuse et lente? à quoi 
bon nourrir des illusions sans bnl ? Que suis-je en effet pour 
vous ^ Un malheureux jeune homme jeté par le hasaj'd sur 
le chcn.in de voire fortune, je suis écrasé sous le poids de 
vos bienfaits. Vous m’avez pris par la main et m’avez traité 
dans ce judais en reine généreuse, vous m'avez reçu comme 
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lin fl 1 * 10 , t'elii <*sl vrai. Mainlenant, votre œuvre est accom- 
>lie; je pars, ina-laiiie, car vous n’avez plus l>esoin de moi. 
lie n’aurai pu niOinc obtenir votre conliauce, !e cluigriii 
ligril les Tàmcs, «■( je n’ai plus, je ic vois, accî's, dans la 
ôlre. Oui, je dois partir; aussi bien, je tue sens ici mal à 
'aise avec celte noblesse hautaine et moqueuse qui nous 
iiitüurc. TiVt ou lard, je le devine, elle inc deimindera 
[onipte de ce qu'elle noiniuc nion bonheur, bonheur 
jlrangc, digne en tout d’tHre envii:*, poursuivit Charles avec 
in sourire d’ironie, puisque celle que j’aiiiic a juriî de me 

junir d’avoir ost' lever les yeux jusqu’à elle. 

l*e regard <?mu de la ducliesse aecusa Charles; il ne la 
pt pas sans une singulière anxiété ouvrir viveuienl son 

|ccrélaire et en tirer un paquet scellé... 

-rartirl avez-vous dit, Charles. Oli l vous ne partirez 
|ia>s. Cl pourquoi vous exiler? pourquoi l'uir? Vous redouiez, 
pites-vous, le dédain de ccsgentilshoinines ; n'étes-vûiis donc 
pas noble par le sang, aussi bien que par le eœur? H est 
enips, d’ailleurs, qu’à cel égard vos craintes disparaissent, 
c devais songer à celui qui m’a sauvée.,, je l'ai tait. 

— One voulez-vous dire, inadaine? 

•V ' 

— Que, malgré votre naissance et vos manières, vous 
’auriez pas peut-être été jugé usse/. noble par ces mêmes 
omines pour donner le bras à la duchesse de Kornaro; 
assurez-vous, Charles; vous pouvez lui donner le bras. 

— Quoi ! madame... 

— Ces papiers me viennent de Home, J'y avais écrit au 
rdinal C.higgi, mon parent; il vous fait comte. De ce jour, 
ous avez le titre cl la terre de San-Pietro. 

— K-^il-ce un^réve? murmura Charles en s’agenouillanl 
devant la duchesse. 

— I.isez vous-même cet acte, et accusez-moi encore d’être 
oublieuse, voyons ! 

Charles parcourut le papier; l’ivresse de l’orgueil com¬ 
battait déjà celle de l’amour... I.ui qui n’avait pas de nom 
la veille, il avait un titre, un nom. 
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Madame, leprit-il, vous m avez sauvé, je vous dois unef^ 
vie nouvelle. 

Dites donc au moins que vous ne partircîs plus, mon¬ 
sieur? demanda la duchesse, heureuse du bonheur de 
Charles... 

— Ah! madame... 

■ ^ bien du mal à vous faire faire ce qu’on veut. 

— Qui donc m’aurait regretté? 

Moi, d abord, puis cette Giuditta. A propos, monsieur le 
comle^ voilà des plumes, de l’encre, tout ce qu’il faut pour 
écrire... Mettez-vous ici, écrivez... 

— Quoi! vous voudriez... 

Il ^ous faut prévenir Giuditta que vous irez à la fête 
de 1 aichiduc... hile y sera, elle vous y verra; je veux qu’elle 
vous y voie. Giuditta, dit-on, tient cercle dans cette ville; 
pour votre début, il ne faut pas vous brouiller avec les puis-*^ 
sauces, reprit la duchesse avec enjouement. Songez d’ail- 
leuis que le seul l’eii^'oi de son bouquet... 

J obéis, duchesse, non pour Giuditta, maïs pour vous. 

— Et moi, Charles, je vous promets d’obéir aussi à l’invi¬ 
tation de l’arciiiduc. J’irai à cette fête, on m’y verra avec 

vous. Dans six jours, je présenterai à l’arcbiduc kii-méme 
le comte de San-Pietro. 


XVl 


CHEZ l’aRCHIDDC, 

Ea fête de l’archiduc avait lieu dans le Pain zzo-Vecchio 
lui-mêiiie, ce palais de fer et de créneaux, métamorphosé 
alors en salle de bal, comme un vieux ligueur du temps de 
Henri 111 transformé en brillant muguet. 

Suj la poitc meme, deux bras de bois, armés de torches 
colossales, éclairaient l’éousson d’or aux tourteaux de 
gueules, aimes des Médicis entaillées dans la muraille. 

Le jeune homme traversa d’abord la salle de l’audience 
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ns s’arrOlcr aux brillants ouvrages on marqueterie de Re- 
oîl deMaiaiioj il passa rapideoveut devant les peintures de 
raiu;c)is Salviati ; puis il prit baleine devant une série de 
rlrails dont presque tous représcnlaicnt les Médicis dans 
grande galerie. 

— Des marebands de blé devenus ducs et rois de leur 
ile, pcnsa-l-il; des maîtres abborrés ou l)énis tour à tour, 
op heureux d*avoir rencontré un Michel-Ange! En voyant 
palais el ces toiles dédaigneuses, je songe au banc de 
erre que i’oii in’a nionlré l’autre jour dans une rue de 
orence, et sur lequel Dante venait s’asseoir; c’est là que, 
s-à-vis des factions, il rêvait VEnferl Et moi, comment 
c lroiivé-je> tout à coup en celle fêle brillante? Snis-je 
ulement un ami de l’étrarque ou un admirateur elc Ma- 
liavel? Quelle pensée généreuse fait battre mon sein dans 
J volcan tionuné l'liai te? Quelle idée me pousse au sein de 
s gentilshommes désoeuvrés el corrompus? Cette noblesse 
it la nôtre; elle est taillée d’un seul l>loc; elle se corn¬ 
ait dans les sonnets et l’encens! Noblesse solide, austère 
grande conime ses palais; patriciens mornes et superbes, 
ais que diraient-ils, ces fiers Toscans, de me voir entrer 
i, moi, muriinira le jeune bomtiic, le comte de San-Pie- 
o! moi, le fils du cabareticr ririivn! 

^ h 

Un coup d’œil de satisractimi jeté sur scs habits rendit à 
uiries fassurance que l’aspect imposant du Vieux-Palais 
lait peut-être lui faire perdre. Sous la profusion de ses ru- 
ns cl de ses dentelles, on n’cûl guère alors soupçonné le 
s du maître de la Pomme de pin. 

Le Tiiitoret lui-même, ce peintre sévère et hautain de la 
cille Elorence, eût été frappé de l’air d’aisance du jeune 
mine ; il ressemblait alors à l’un do ces charmants cava- 
rs à l’air de têlc noble cl doux qu’il a représentés tant de 
is accointés eoiilrc le marbre d’une colonne. 

Ce fut dans celte attitude rêveuse qu’un groupe de gen* 
sbommes le surprit. Au milieu de ce groupe, comme une 
sine au sein de sa cour, Giudilla agitait sou éventail... 
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La cantatrice écoutait à peine le boiirclonneiiient de : 
flatteurs, bourdonnement pareil à celui d’une ruche d’a 
bcillcs; elle entrait dans ce bal où, peu d’instants avnn 
elle, la duchesse venait d’entrer appuyée au bras de Cliarle 
fjruvn, 

É. 

Liigagée alors dans une conversation sérieuse avec i’ar 
cbiduc, Tcrcsina écoutait ses paroles; elle aussi elle avai 
recueilli sa part de félicitations et de sourires... 

Connue une belle fleur longtemps captive s’épanouit au 
tiédes lueurs d’un soleil de mai, la duchesse, isolée depui 
un grand nombre d’années de ces fêtes, y reprenait déj 
l’enipire absolu de la beauté et de la puissance. Elle 
rayonnait encore moins par scs pierreries que par sa grâce 
réalisant tour A tour nue uobic déesse sortie de son bois d 
lauriers et de cyprès, ou l'une de ces femmes sculptées pa 
le ciseau grandiose de Michel-Ange. En la contemplant, ] 
devenait impossible de ii’dtre pas saisi à la fois do respec 
et d’admiration comme devant l'un de ces visages où l’ev 
pression de la dignité s’allie à un ciiarme irrésistible. 1. 
lumière et la vie semblaient s’étendre autour d’elle, so 
sourire seul protégeait, et les magiques effluves do ce sou 
rire encbanlé plongeaient le cœur dos plus fiers dans uj 
silencieux ravissement. 

Ciuditta l’avait vue, et Giuditta était alors doublemcn 
jalouse. 

A'on-seuiement elle reprochait à la duchesse d’avoir en 
chaîné ce merveilleux inconnu à son char de reine, mai 
son entretien avec rarchiduc l'inquiétait. 

1/urchiduc avait laissé percer de tout temps dans ses di 
cours une prédilection marquée pour la belle duchesse d 
Fornaro, et Giuditta appartenait à la maison de l’archiduc 
elle était sa cantatrice. Gimlitta avait aussi sur ie cœur 1 
renvoi de son bouquet. Appuyée noncbalamiuenl au bn 
du comte l'cpe de Sirvuela, elle s’arrêta droit devant Cliaii 
les, et le toisa avec celte impertinence de courtisane qu'" 
beaucoup de gens ont de tout temps nommé de Faisane* 
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Charles soutint ce regard d*un air calme et froid, tout en 
80 reprochant d’avoir suivi le conseil de la duchesse, et vi- 
sihlcmeiit confus d’avoir <îcrit à une fenime qui semblait le 
gner. 

Pour la première fois, pcut-iMre, il comprit le danger 
qu’il y aurait eu pour lui d'irriter cette sirène, entourée 
aloi's de tout ce que riorcnce possédait cle plus hrillant, 
soulevée coniinc une plume légère par le caprice, mais se 
fiant il l’enthousiasme; il se repentit d’avoir osé blesser sa 
vanité. Giudilta, dès lors, l’inquiéta comme un péril; elle 
refroidit la hardiesse de son entrée. Kn cherchant la du¬ 
chesse, son point d’appui ordinaire, il lui fut facile de voir 
que Tercsina, tout en écoutanl l’archiduc, l’entretenait de 
son protégé ; son regard bienveillant lui rendît presque le 

courage. 

— Après tout, se dit-il, ne suis-je pas son libérateur? 

— Monscigeur, dit en ce moment la duchesse en prenant 
Charles par lu main et eu s’adressant A l’archiduc, monsei¬ 
gneur, permettez que je vous présente le comte de San- 
Piclro. 

Charles s’inclina; l’ivresse et l’orgueil gonflaient son 
cœur; il releva le front, et considéra le cercle qui l’en- 
tourait. 

Sa grâce, sa figure, son air de franchise ne pouvaient 
manquer de lui faire des partisans ; étranger à ces hommes, 
il ne leur en parut pas moins digne de la faveur et de la 
fortune. Mais le monde vous aime et vous écrase, mais l’en¬ 
vie s’attache à ceux qui cluirrnent; le comte de San-Pielro 
put entendre, en se retournant, cette phrase prononcée 
aussi vile qu'elle sc perdit dans la foule : 

— Qu’est donc ce jeune homme à la duchesse de Fornaro? 

— HélasI murmura Charles en regardant celle qu’il avait 
faite l’objet de la plus sérieuse tendresse, hélas 1 il n’est que 
trop vrai, je ne lui suis rien, rien qu’un embarras, un en¬ 
nui! Ah! je ne le sens que trop, la ruine de mon amour 
est consommée, car la ducliesse a payé sa dette, elle m'a 

I. 9 
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donn<5 un titre, elle in’a fait noble, mcû qui n’élais hier en¬ 
core qu’un roturier! Me faudra-t-il donc, mon Dieu, re¬ 
tomber bientôt dans l’engourdissement des souvenirs, im¬ 
poser silence aux; voix de mon âme? Une vie nouvelle 
commence pour moi, la duchesse m’ouvre les portes d’un 
monde étincelant; mais cette vie est un combat, je dois 
vaincre ! Oui, conlinua-t-il, je serais indigne de ses bien¬ 
faits si je ne triomphais pas. Assez d’abaissements et de 
malheurs ont pesé sur moi, je veux conquérir enfin une 
place qui m’est bien due. En me voyant ainsi, ïîellerose le 
comédien rirait peut-être, mais ici nul ne me connaît, ici 
je ne dois de compte à qui que ce soit. La paix vient d’ôtre 
signée; n’importe, tenons-nous ici sur la défensive. Cette 
épée que m’a donnée la duchesse porte une belle devise, 
la devise d’un infant de la noble famille de Charlcs-Quint r 
No me saques sin razonj 7io me embaines sin honor (1)! 
Après tout, elle est aussi affilée que celles de ces gentils¬ 
hommes. 

En se parlant ainsi, Charles sentait son cœur embrasé 
d’un feu nouveau. Fort de son courage, il alla se perdre 
résolument dans un groupe de Jeunes seigneui's qui le re¬ 
gardèrent tous avec non moins d’étonnement qu’un alcyon 
tombé d'aventure dans un nid d’aigles. Une longue habi¬ 
tude avait appris aux Italiens d’alors, comme à ceux d’au¬ 
jourd’hui, à se méfier des nouveaux venus; mais le comte 
Pepe se trouvait au milieu de ces cavaliei’s si fiers, il mit 
fin bien vite à toutes les incertitudes : 

— Salut au vainqueur du Pratolinoï dit-il à Charles, C’est 
bien à vous, seigneur cavalier, de faire trêve à vos triom¬ 
phes. Il n’y a ici ni tigres ni loups, mais de bons Toscans 
ravis de recevoir un gentilhomme tel que vous. La du¬ 
chesse de Fornaro m’a fait part de votre réussite en cour 
de Rome, monsieur; je vous félicite et vous remercie en 
même temps de vous être fait Italien en Italie. 

(1) Ne me tire pas sans raison, ne me reogaîne pas sans honneur. 



























LES MYSTfeUES DE L*ILE SAtNT-tOUIS 


147 


î,e fointe fVpe de Sirviiela avait en efTet donné dans le 
piéf,'o. I.e titre nouveau du jeune homme lui avait semblé 
une rhosc toute simple, beaucoup de seigneurs Français 
voyageant alors sous le nom de fiefs achetés à Home. 

— Puisque le cardinal de Kichelieu nous donne la paix, 
me sera-t-il permis, continua le comte Pepe, de vous offrir 
une guerre pacifique? Le lansquenet est devenu ici, grâce 
à la Kraiicc, un jeu à la mode; voulez-vous, en attendant 
le concert, que nous entamions une partie? 

Charles iPuvait pas joué depuis la nuit fatale où il avait 
quitté Hcllcrose; il avait pris les dés et la table de jeu en 
horreur; il pensa alors que s’asseoir à ce tapis où le comte 
Pepe lui montrait un siège ce serait tenter le ciel, cl que 
le sort l’avait jusquc-lâ assez servi. 

— Heureux... vous l'éles sans doute, dit Pepe au comte 
de San-Pielro, et ce in’ost une grande imprudence que de 
lutter contre voire banque... 

— .lesuis le partenaire du noble comte deSan-Pietro... dit 
Hodolfo qui survint; j’ai chez moi une Vierge admirable de 
Haphaél, voulez-vous que j’en fasse ici l’enjeu? 

— Moi, dit un banquier florenlm,.j’ai une Vénus que 
l’on croit de Praxitèle. Jouer de l'or me répugne. De l’orî 
on ne voit que cela maintenant sur toutes les tables de jeuï 

— Moi, je joue ma cave, dit un marquis en tirant de sa 
poche une clef d’or ouvragée avec finesse ; les vins de Chy¬ 
pre y coudoient ceux d’Kspagne cl de Hongrie. Le nonce 
m’a envoyé ces jours-ci une coupe d'or; elle vaut cent mille 
ducats,.. 

— Ma bourse renferme une assez belle quantité de se- 
quins de Venise, reprit un dernier interlocuteur; il peut se 
faire que le iinblc comte ait oublié chez lui de prendre de 
l’or, le mien est à son service... 

Au milieu de celte fournaise d’enjeux, Charles Gruyn 
éproin ail déjà le tourbillon du vertige ; ébloui, haletant, l’œil 
et la lèvre on feu, i! froissait entre ses doigts ses gants formés 
de perles, il regardait et il écoutait d’un air incertain. 
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Tout d’un coup il se fit un grand silence. Giuditta chan¬ 
tait, pendant que le maître de chapelle raccompagnait sur 
la basse de viole. 

Et vraiment c'dtait merveille que d’entendre chanter 
ainsi cette admirable créature-.. Tout ce que l’ânie humaine 
peut contenir d’harmonies, tout ce qu'un maître peut rd- 
ver, le chaut de Giuditta le réalisait; cependant cette femme 
n’était qu’un marbre, un instrument, rien de plus. L’en¬ 
gouement romanesque, les applaudissements exaltés que 
déchaînait cette voix laissaient dans Tdoïc un vide réel; 
c’était une course victorieuse que la cantatrice de l’archi¬ 
duc venait de fournir. Les difficultés dont triomphait sa 
méthode pouvaient étonner, mais elles laissaient le cœur 
froid en charmant l’oreille, elles satisfaisaient les difficiles 
et les curieux. Devant celte femme aussi belle alors qu’une 
statue, Charles ne put s’empêcher de songer aux airs naïfs 
que lui disait Mariette ; il se reporta sur les ailes du sou¬ 
venir à celte petite fenêtre ouverte sur la Seine, et sur la 
pierre de laquelle il s’était assis tant de fois... Tout n’était 
que parfum et enivrement autour de lui, les séductions 
rentouraient; encore un instant, et il allait céder aux pa¬ 
roles mielleuses de ces seigneurs qui semblaient tous avides 
de son amitié. Giuditta elle-même venait de fendre la 
foule, elle s’était assise près de la table de jeu qui servait 
à Charles de point d’appui; elle attendait un éloge, et son 
attente provoquait le jeune homme... Chancelant encore 
sous le poids d’émotions si nouvelles pour lui, Charles se 
leva comme un convive à demi ivre ; il entr’ouvrit la fenêtre 
qui donnait sur la place du Palais-Vieux. Elle était alors 
déserte ; un seul homme enveloppé de son manteau, le 
feutre à demi rabattu sur le visage, paraissait observer atten¬ 
tivement du dehors les mouvements de la fête... Quel est 
donc ce curieux? pensa Charles. 11 l’examinait encore quand 
une voix de femme murmura de suaves paroles à son 
oreille... C’était Giuditta qui le pressait de se rasseoir à la 
table de jeu... Un noble Florentin avait, à l’entendre, ga- 
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gm* ravanl-vcillc des sommes fabuleuses, le loul parce 
(ju’il lenail la banque l'i cAl6 (relie; la veille ou allait peut- 
eire saisir sou palais, maiiiteiiant il pouvait braver l'infor- 
tuiie, il avait rt'‘alisi5 un rCve brillant, il était riche! Jeune 
et riche, ce sont là deux grands bonheurs, ajouta (iiuditta. 
II est vrai, reprit T insidieuse conseillère, que la duchesse 
de rornaro est loin d*élre pauvre; mais au premier jour 
un mari peut se présenter, un lioiiiuic insinuant peut con- 
ijuérircelte fortune.,.t^ibarles se,seiUil blessé des rétlexions 
de (Iiuditta ; sa tondiliou, après tout, était sujetle au hasard 
comme la sienne. Kcliapper aux bienfaits onéreux de la 
ducitesse lui semblait depuis longtemps reffoiT d’un noble 
cœur; iiou-seulemenl il rêvait riiidépendance, mais il eût 
voulu \üir Tei esina misérable et délaissée, pour lui créer 
nu palais comme run de ces magiciens fantastiques dont 
l’éblouissante l>agueUc .«lillonnc les comtes de fées. Avec 
les babils nouveaux qu’il portail, Charles avait senti se glis¬ 
ser dans son cœur d’orgueilleuses et folles pensées. Oomi- 
ner la foule comme les seigneurs qui renlouraicnl, parler 
haut, briller à Paris ou à Florence, devenait le rêve de sa 
jeune ambition ; les mots écliangés entre Ciudilta et lui 
l'all'ermissaienl dans cette subite résolution de tenter for¬ 
tune. Chacun de ces nobles s’élail empressé de le choisir 
pour banquier; l’or et Fargcnt*couvraient déjà les tapis... 
Le Ilot des joueurs l’enlaçait et le pressait. 

Pur un élan spontané, Charles tii’uyn chercha des yeux 
la duchesse... 

11 ne la vit point, soit que le tuniulle du bal la lui cachât, 
soit (|ue le voile qui comuieuçait déjà à s’épaissir sur ses 
yeux coiifüüdil pour lui ces silhouettes légères de la fêle. 

Cepc’udaut les joueurs formaient cercle autour du jeune 
homme, les uns légers, d’autres graves; les uns pareils à 
ces Iteaux caxatiei's à rubans dont les peintres liollandais 
ii'ont jamais manqué d’entourer rEufaiit prodigue; les au¬ 
tres, spectres vivants, que Buonarroli eût placé dans son 
enfer... 
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Les deux camps (étaient formés, seulement celui de Char¬ 
les avait vu bien vile s’élever aulour de lui une muraille 
d’or et d’enjeux... 11 eût fallu vraiment se nommer Pilü ou 
Médicis, être juif ou grand-duc, pour tenir contre cette 
banque formidable, improvisée tout d’un coup autour du 
jeune comte de San-Pietro. 

La vue de cet or ainsi éparpillé donnait le vertige ; un 
instant Charles eut peur que l'archiduc ne vînt à passer et 
ne le vît, ainsi que la duchesse, tenant les rênes du jeu 
d’une main tremblante, inhabile,.- Le marquis de Rove- 
dere venait d’offrir au jeune homme d’être son trésorier 
tout le temps du jeu ; le comte de Fersen, riche Hongrois, 
dirigeait le cauip opposé à celui de Charles... 

— Le jeu n’est point fait, objecta le marquis de Rove- 
dere; qui donc ici fait le jeu? 

Un silence profond avait succédé à cet appel du marquis, 
il fut bientôt suivi d’un brouhaha dans la foule des joueurs. 

— Fait-on notre jeu? demanda de nouveau le partenaire 
de Charles avec lenteur. Allons, parlez, messieurs ; qui 
d’entre vous se présente? 

— Moi ! s’écria tout d’un coup un personnage qui mit une 
bourse sur le tapis et prit la place du comte de Fersen... 


XVII 

LE DÉFI. 


Ce nouveau venu était un joueur de fort grande mine ; 
il s’annonçait à la fois par un ton décidé, un visage hau¬ 
tain et des manières brillantes; le comte de Fersen le con¬ 
naissait, et ne fit aucune difficulté de lui céder sa place. 

— Léo Sal'iati! s’écrièrent-ils tous; Léo û Florence! Léo 
de retour, quand nous le croyions en France ou en Hon¬ 
grie!... Vivat! cher Léo, tu nous manquais! 

Le comte Léo Salviati remercia bien vite ses amis de 
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lour bon souvonir, tout en ayant peine a se d<*faire de 
leurs accolades. 11 revenait île Home, à ce qu’il leur apprit 
en peu de mots, il y avait passé tout un grand mois chez 
le cardinal Hibiena, son oncle. 

— l/excellent oncle! ajonta Léo, il s’est occupé de mes 
alfaircs avec autant de zélé qu’un intendant. Pourquoi me 
croyez-vous de retour à Florence, mes délicieux amis? 
Pour convoquer le ban et Parriérc-ban de mes créancière, 
allez-vous dire, pour devenir aussi sage que le comte Pepe, 
mon honorable cousin que voici. Ah bien oui 1 je suis, je 
serai, Dieu aidant, encore plus sage que lui, je viens pour 
me marier, et j’épouse d’ici à huU jours... Mais jouons d’a¬ 
bord, je vous présenterai ensuite ma femme... 

Peste! coiiliniia Léo en examinant les enjeux, vous jouez 
fiM'me! N’importe, il ne sera pas dit que le comte Léo ait 
jamais refusé un duel ou une partie. Contre qui ai-je l’hon¬ 
neur de tenir? ajouta le comte en jetant sur Charles un re¬ 
gard oh perçait déjà l’ironie. 

— Conlrc le jeune comte de San-Pietro, reprit le mar¬ 
quis de llovederc, en ne remarquant pas sans un mélange 
d’étonnement et d’inquiétude le coup d’œil dédaigneux que 
Léo Sulviati venait de laisser tomber sur Charles... 

Le coinle Léo passait en effet pour le plus imprudent des 
joueurs, et à la fois pour le plus dangereux des raffinés. 
L’aimée précédente, il avait tué le comte Fosco, parce que 
son lévrier avait osé approcher le sien ; une autre fois, il 
avait cherché querelle à un Français, à l’occasion d’une 
fresque de Dernard Caddi, et l’avait laissé pour mort au pied 
de la statue de Pétrarque, Jeune, galant, hardi, mais déjà 
blasé par le plaisir et le faste, il avait l’insolence que donne 
l’adresse, son visage seul inspirait la crainte au plus résolu. 

Peut-être aussi faut-il croire qu’en apercevant Charles 
pour la première fois, et surtout en l’entendant nommer, 
le comte retrouvait ce nom écrit dans ses souvenirs, car il 
se tourna en ce moment même vers Giuditta avant de com¬ 
mencer la partie : 
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— Vous avez reçu ma lettre? lui demanda h voi.v basse la 
cantatrice. Lejeune bomine qui est devant vous, c’est lui. 

En mCmc temps elle passa du côté de Charles, et se pen¬ 
chant à son oreille : 

— Savez-vous, lui dit-elle, qui le comte vient épouser? 
La duchesse Tcresina de Fornaro. 

A ces paroles, les mains de Charles, posées déj;’i sur les 
cartes, furent agitées d’un frissonnement convulsif; le mar¬ 
quis de Rovedere, l’atlrihuant à, la peur que Léo Sah iati 
lui causait peut-être, lui dit : 

— Remettez-vous, monsieur, le comte Salviati ne vous 
tuera pas. 

Le marquis de Rovedere haïssait les Salviati. Depuis quel¬ 
ques secondes, il surveillait avec inquiétude tous ses mouve¬ 
ments; c’était alors Léo qui taillait, et, de temps à autre, de 
larges éclairs seml)laient sortir de sa prunelle fauve. La conte¬ 
nance mal assurée de Charles lui avait d’abord paru à ce 
jeu un indice certain de sa frayeur. Mais peu à peu sa con¬ 
tenance changea. Léo sentit à son tour la flamnie acérée 
de ce regard ; il comprit qu’il rencontrait un adversaire. 
Cette témérité enflamma le sang du comte Léo Salviati. 
Ce n’était pas à un simple rival de lansquenet, c’était à un 
amoureux que Léo Salviati s’attaquait. 

Alors commença entre les deux joueurs un combat 
sinistre, effrayant. Le silence que la galerie observait don¬ 
nait à cette scène un caractère profond de terreur ; nulle 
parole, nul geste ne trahissait les acteurs de ce duel. Se 
fiant à la chance, le comte Léo engageait d’énormes som¬ 
mes; il perdit, et perdit jusqu’à six fois. Le camp de Charles 
triomphait, mais nul autre n’osait manifester sa joie devant 
un si rude spadassin que le comte Léo, à qui la fortune 
faisait défaut pour la première fois. Un instant Cliaides 
Gruyn pensa lui-méme à se lever et à quitter la partie, tant 
la vue de cet or amoncelé devant lui ébranlait son cœur et 
son cerveau,tant l’intrépidité inouïede ce joueur l’épouvan¬ 
tait. Un coup d’œil du marquis de Rovedere le soutint, de 
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Douvcaux enjeux déroulflient autour de lui leur sillage d oi j 
chacune poitrine était goiilléc, chaque (fiil avide, chaque 

main féhi'ilc. ha partie continua. 

La sueur mouillait le front de I.co, scs meilleurs amis 
perdaient courage J lui, cependant, demeurait impassible, 
et il se contenlu de dire A Charles : 

— Onillc ou double ! 

Il laissa toniher ces paroles plutôt qu’il ne les prononça 
devant le cercle ) son oeil était vitre cl se colorait par mO“ 
mcnls de teintes sanglantes. 

Cliarles Cruyn accepta. 

Deux pyramides d’or, qui devaient bientôt s’épancher 
comme deux llein es, marquaient la limite des deux armées. 
Giuditla s’élail rangée du côté de la fortune, elle-même 
semblait encourager le jeune homme, confondue comme 
elle se trouvait alors dans le groupe des joueurs, Giuditla 
craignait Léo, mais elle se souvenait alors encore plus de 
ses trahisons et de ses insultes. C*élail bien elle qui lui avait 
écrit A Uoiiie pour le prévenir des assiduités du jeune 
homme près de la duchesse, la perfidie étant son recours 
habituel, et le comte Léo ayant eu l’imprudence de mani¬ 
fester dans cette lettre au comte Pepe son amour pour la 

duchesse de Fornaro. ‘ 

Fn cri violent, ou plutôt une tempôte de voix se perdant 
en un seul cri, vint lui apprendre que la banque avait 

sauté, 

La perte du comte Léo Salvi.ati était telle, que toute la 
fortune du cardinal lîibiena, son oi»cle, Feût A peine com¬ 
blée, et cependant il était cité comme un des princes les 

plus tqWilcnls do Home. . , - 

Tous ceux qui partageaient la chance de Léo balviati 

rentourérenl, et ce fui bientôt autour de lui un concert 

de plaintes et de récriminations haineuses. 

— Se laisser ainsi dépouiller par un homme que nous ne 

connaissons même pas! 

— I.c comte de San-Pietro! quelque noble de contro- 
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bande! On sait maintenant comment les juifs se font 
inscrire eux-mémes sur le li^Te d’or. 

— Heureusement que ton mariage est prochain, il re¬ 
mettra de l'ordre en tes alTaires. 

A toutes ces phrases banales, Léo ne répondait que par 
un rnornc silence. 

—Mon cousin, lui dit Pepe, fais-nous connaître au moins 
celle que tu épouses; voyons, est-ce avec moi que tu veux 
faire le mystérieux? Est-elle ici? 

Cette question nettement posée rendit au comte son as¬ 
surance sardonique; il indiqua du doigt à son cousin un 
groupe de dames, au milieu desquelles Teresina Fornaro 
était assise, et tirant de son sein une lettre cachetée : 

Cette missive, reprit-il, est du cardinal Bibiena, il me 
Ta remise ouverte et je sais ce qu’elle contient. Regarde 

d’ici, Pepe, l’effet que ces lignes vont produire sur la du¬ 
chesse. 

Léo s’était avancé en même temps vers Teresina. H la 
salua avec toute l’aisance d’un cavalier célèbre à Florence 
pour le nombre infini de ses bonnes fortunes, et se tenant 
debout devant elle, bien que la duchesse lui eût fait signe 
de s’asseoir. 

— J’attendrai, madame, que vous ayez lu la dépêche du 
cardinal. 

La duchesse parcourut la lettre rapidement, et en môme 
temps un nuage obscurcit sa vue. Cette épître du cardinal 
Bibiena la prévenait decertains murmures que la nomination 
de son secrétaire au titre de comte de San-Pictro venait de 
causer chez le gouverneur et dans la chancellerie romaine. 
Ce Français appuyé par elle n’était peut-être qu’un espion. 
Le cardinal Ciiiggi se repentait lui-même d’avoir été trop 
facile, et il conjurait sa nièce de lui donner de nouveaux 
détails sur l’homme qu’elle protégeait. 

Evidemment, cette lettre n’avait été écrite qu’à la solli¬ 
citation du comte Léo par le cardinal Bibiena. Aussi était-ce 
l’arme que se résen^ait sa vengeanceÉ 
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_Qu*ûrdonnez-vous maintenant, madame ? demanda le 

comte Lco. Dans six jours, il faut que je repai te pour Home, 
et j’ai promis de rapporter moi-mOme votre rt'^ponse... Dis¬ 
posez de moi, parlez. Il y a à cette lettre un paragraphe 
dont ma modestie doit se défendr.e, celui où mon oncle le 
cardinal llihiena me dépeint à vous sous des couleurs trop 
flatteuses,.. Si cependant votre cœur est libre... si le choix 

d’un époux... 

— Arrélez, monsieur, reprit avec fierté la duchesse; 
mon époux ne sera jamais un meurtrier: avez-vous donc 

oublié le meurtre du comte Fosco ? 

— Si le comte Fosco vous tenait au cœur, répliqua Léo 
Salviati avec aigreur, je reusse ménagé, madame la du¬ 
chesse ; mais dans tout Florence on ne parle que de votre 
insensibilité. Nous savons maintenant le secret de cette 
vertu farouche ; vos serviteurs deviendraient-ils donc nos 
maîtres, et ce parvenu auquel vous jetez un titre... 

— Assez, assez, monsieur, interrompit derrière Léo une 
voix brève et stridente. Comte Salviati, vous êtes un lAche !... 

Ces paroles, articulées d’un ton ferme, avaient fait re¬ 
tourner Salviati comme un lion ; il posa la main «ur la 
garde de son épée... Il se tenait debout, pendant que la 
duchesse, évanouie, était entourée d’un cercle de dames... 

— Fsl-ce un gentilhomme ou un laquais qui défend ici 

la dueticssc ? demanda-t-il. 

— C’est un misérable qui vient d’insulter une femme, 
répondit Charles. 

— Contentez-vous, jesne iiomme, de m’avoir gagné ce 
soir, oiiinnura Salviati, Ne me forcez pas A lire tout haut 
la lettre du cardinal Hibiena... Kn parlant ainsi, le comte 
chercliail A repreiulrc la lettre des mains de la duchesse. 

Mais avant qu’il eût pu s’en ressaisir, Teresina, par un 
geste aussi rapide que l’éclair, l’avait brûlée à l’une des ‘ 
bougies d’un candélabre. 

— Coin le de San-Pietro, reprit Léo avec un rire étouffé, 
seriez-vous d’aventure aussi fort aux armes qu’au jeu ? 
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— Lovai à tous deux, et devant tous deux me confiant à 

li ^ 

mon <?toUc, monsieur le comte. 

— Voire étoile pourra pillir, ajouta Léo. Mais descendons 
tous deux, on nous observe. 

Il était temps en effet que Charles et le comte se déro¬ 
bassent par un prompt départ aux espions de l’archiduc 
mûlés à la foule. Les duels étaient alors sévèrement défen¬ 
dus et poursuivis. 

— Ainsi, marquis de Rovedere, vous consentez k être le 
témoin de monsieur? demanda Léo Salviati en indiquant 
Charles au marquis. 

Le marquis de Rovedere répondit par un signe d’assen¬ 
timent.' 

— Témoin et second ? dirent Pepe et Rodolfo, les amis 
du comte. 

— Oui, dit le marquis de Rovedere, Je trouverai bien 
quelqu’un qui m’assistera. 

— A merveille, dit I.eo. Et le lieu du rendez-vous? 

— A la porte San-Callo ; demain, à six heures. 

— A six heures, répéta Léo Salviati. 

Et se séparant du marquis et de Charles sous le large 
vestibule, Léo rejoignit son cousin Pepe et Rodolfo. 

En ce moment, le roulement d’une voiture sur les dalles 
en mosaïque de la cour fit tressaillir Charles... Deux pages 
du palais y transportaient la duchesse défaillante. Quittant 
la main du marquis de Rovedere, Charles se précipita dans 
le carrosse auprès d’elle. 


XVTI! 

CN TÉMOIN. 

La pâleur de Teresina était mortelle ; lorsque sa duègne 
ralluma les bougies de Tapparlement, le visage de la du¬ 
chesse effrava Charles. 

ri 

L’audace de Léo Salviati l’avait glacée ; elle connaissait 
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(lopnis loMgtcnips la inécliarifclé de cel hoiivuie ; sa pr(i- 
sciice à celle ft'le ne pouvml lui prt'isagci* qu’un malheur. 
l.’tVIal Je l'insulte avait allirJ bien vite les regards sur 
clic; on l’avait vue trembler clpdiir ; puis, quand scs forces 
avaient défailli, elle avait pu recueillir sur son passage 
des rires insultants et dédaigneux, Kn apercevant Charles 
i\ ses genoux, Charles éploré, tremblant, elle crut sortir 
d’un lève. 

— Vous ici ! demanda-t-ûlle ; il ne vous a donc pas tué i 
il a eu peur I 

Kt coniinc il gardait le silence : 

— Oli I je le vois, dit-elle, vous vous battez ce matin. Le 
comte Léo Salviati n'csl point liomme à pAlir devant i’épée 
d’un enfanl ; et qui êtes-vous, Charles, sinon un novice 
courageux, plus accoutumé aux jeux de la force qu’à ceux 
de l’adresse, plus jaloux de combattre un tigre qui brise sa 
chaîne que de lutter avec ce duelliste acharné ? 

La ducliesse, en prononçant ces paroles, regardait Cliarles 
avec une douloureuse compassion. 

— Si jeune 1 munnura-t-elle, si jeune et déjà mourir ! 
Car votre courage ne peut vous sauver ; cet homme est sûr 
de lui, il sait où s’arrêtera la pointe de son glaive. Folle 
que je suis d’avoir été moi-méinc au-devant de vos idées 
d'ambition ! folle que je suis d’avoir remis le pied dans ce 
monde dont ta douleur m’avait séparée jusqu’alors comme 
une barrière l Du moins s’il vivait encore, lui dont te cou¬ 
rage et le bras étaient si sûrs, il vous eût protégé, couvert 
de son corps; il eût tué le comte, ajouta la duchesse dans 
l’égarement de scs pensées et de sa stupeur. 

— I)i‘ qui donc voulez-vous parler, madame 7 demanda 
Charles ; de votre mari, peut-être? 

— De mon mari... poui’suivit-cllc en se voyant ramenée 
par Charles à elle-même ; d’un homme que vous n’avez 
pu connaître, mais qui, lui du moins, fut loyal et bon... Ce 
Salviati n’est qu’un lâche l Oser me soupçoriuer, moi, la 
duchesse de Fornaro, d’être votre maîtresse I Ah ! c’esi une 
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injure qui veut du sang ! Mais si le vôtre allait dire versé, 
cher enfant ; si, pour me venger, vous deviez succomber 
dans cette rencontre 1 Ah ! je le sens là aux battements de 
ce cœur, le remords, le remords seul deviendrait le com¬ 
pagnon, le tyran de mon existence ! Après tout, n’ai-je pas 
encore des parents à Ferrare, et faut-il que ce soit vous... 

— Ce sera moi, madame, interrompit Charles avec fer¬ 
meté, moi, que le comte Léo Salvîati a bien voulu accep¬ 
ter, moi qui le tuerai ; oui, madame, Je le tuerai. 

Le visage de Charles, empreint d’une noble fierté, n’ex¬ 
primait que trop sa résolution; la duchesse, en le contem¬ 
plant alors, en suivant les lignes énergiques de ce beau 
front, semblait retrouver d’autres souvenirs; son finie se 
brisait à l’idée d’un malheur dont elle allait encore être la 
cause. ]N’était-cc point assez que le seul homme qu’elle 
avait aimé eût péri dans les cachots de Florence, et devait- 
elle donc retrouver, après quinze années de fuite et d’exil, 
une autre tombe entr’ouverte sur le sol natal ? Ce Jeune 
homme l’avait sauvée, et c’était pour elle qu’il allait ris¬ 
quer ses jours, pour elle qui ne pou\ait récompenser son 
amour que par la plus chaste cl la plus dévouée des sym¬ 
pathies l Teresina laissa tomber son regard voilé de pleurs 
sur Charles Gruyn. 

— Un espion ! un espion 1 n’ont-ils pas craint de m’écrire! 
Ah! le ciel a mis sur ce calme et doux visage la sincérité 
qui rassure. Non, il ne doit point affronter l’épée du comte, 
je saurai déjouer le plan impie qu’il a formé. Oui, dussé-je 
écrire à l’archiduc, dussé-je m’exiler de nouveau avec celui 
qui m’a ramenée ! Mais comment penser jamais à la France, 
moi que la haine de Richelieu y poursuit, moi que la reine 
ne saurait, hélas! elle-même sauver! Je suis condamnée à 
vivre toujours dans l’Italie, ma prison, prison cruelle, 
odieuse, où tout ne m’entretient que des douleurs, des ca¬ 
lamités passées. Enchaînée par mes souvenirs, où trou¬ 
verais-je jamais le repos? quel être chéri me devra jamais 
le sien? Je ne le sens que trop. Dieu a marqué fatalement 
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mon existence; il m"a punie bien sévèrement cl*une pre- 
mèrc faute. Cet amour a miné ma vie et mes forces, je ne 
luis plus même l afraîcUie, consolée par la prière. Oh ! mal- 
peureuse, malheureuse fenuiie que je suis! Ce jeune homme 
ra mourir, et je ne puis éloigner de lui le danger qui va 
’atteindre; à défaut de l’épée du comte Léo, il trouverait 
e poignard de run de ses sbires! 

Oui, poursuivait-(dlc en attachant sur Charles un regard 
léscspéré, il n’y a plus pour lui d’autre ressource que la 
’uile. Cette nuit, cette nuit même, il faut qu’il parte, il 
mrtira sans moi, mais mon souvenir, mes bienfaits, mes 
lensées le suivront parlout. Charles, contimia-t-cllc en 
)renant la main du jeune homme, écoutez-moi, c’est une 
œur, c’est une amie ([ui vous parle. J’ai le moyen d’assurer 
rotre départ, mais il est urgent que vous partiez. Ce matin, 
,11 petit jour, il faut que vous ayez quitté ITorence, il le 
àut, votre sRrclé et la mietine l’exigent. Que m’importe la 
laiiie du comte I^eo Salviati! ce que je dois garantir avant 
oui, c’est votre vie, vous avez sauvé la mienne. Mon 
icuver. homme sûr, vous conduira dans une heure sur la 
’oule de Bologne; dans une licure vous serez prêt, laissez- 
noi tout disposer. A cette condition seulement je consens 
i \ous revoir, je vous irai même rejoindre dons le premier 
ieii que vous m’indiquerez, mais partez, fuyez, rendez-moi 
c calme, lu vie! Ne vous ai-je pas dit que votre destinée 
.eiulrait toujours A sc désunir de la mienne? ne vous ai-je 
las (lit que le ciel m’avait maudite ? Ne craignez pas que 
’onliiie jamais le cœur généreux qui m’a comprise; je suis, 
e veux toujours me montrer digne de vous. Mais vous avez 
tans doute encore sur la terre des parents ou des amis qui 
jrous chérissent, revolez vers eux, parlez-leur de moi, dîtes- 
leur que je vous aime. Le marquis de Rovedere me remet- 
. Ira demain, cette nuit même, tout l’or que vous avez pu 
. tagner à ce jeu ; s’il ne vous suffit pas, puisez, oh! puisez 
i flans tous mes coffres... Retournez en France, heureux et 
prilluiU, faites-vous la vie dorée. Moi, durant ce temps, je 
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Di’occuperai de vous, j’aurai toujours les yeux sur celui qujl 
\a pcut-Ctre ni oublier. Mais vous ne m'oublierez pas, ohll 
non, je le vois à vos larmes, à voire pAJeur, à vos regrets.| 
Seulement, vous vous direz ; J’ai fait à la duchesse de For-I 
naro le plus éclatant des sacrifices, celui de mon bonneurl 
que j’ai immolé au soin de ses jouis, de son repos. Moi, del 
mon côté, je dirai la vérité, que je vous ai fait violence/quel 
je vous ai dénoncé ainsi que le comte à rarchiduc. Vousl 
m’avez entendue, vous m’obéissez, n’est-il pas vrai ? | 

La duchesse avait apporté dans celte pressante sollicUa-l 
tîon toute 1 éloquence d une femme résolue de vaincre lai 
plus rebelle des résistances. Elle entourait Charles de sesl 
caresses, elle le pressait, elle le suppliait. Le jeune hoinine 
parut céder. Pendant que Teresiua donnait ses ordres, 
Charles passa dans la pièce qu’il occupait, et dont la fenè- 
tie se trouvait alors ou’iWte. Le calme enchanteur de la 


ti 
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nuit, le murmure des brises et des fontaines rafraîchis-! 
saient peu à peu son front brûlant ; il repassait en lui-méme! 
les événements de celte soirée, et elle lui faisait l’effet d’un ^ 
rêve. Deux coups légers venaient de retentir à la porte du 
palais de la duchesse, Charles reconnut deux laquais, por- ' 
leurs d’immenses coffres. Se penchant au balcon de l’ap- 
partement, il leur demanda ce qu’ils voulaient. | 


— Nous venions, lui dirent-ils, de la part du marquis de ' 
Rovedere, notre maître, vous remettre cet or et une lettre. ^ 
Veuillez en prendre connaissance. 


Par un instinct machinal, Charles descendit, et à la lueur 
d’un falot, il put lire les lignes suivantes : 


« Le comte Léo Salviati est un beau joueur, monsieur, 
vous le voyez, mais c’est aussi un redoutable adversaire. 
Faites mettre cet or en lieu sûr, et suivez les porteurs jus¬ 
qu’à la salle d’armes de Belphégor que je viens de réveil¬ 
ler. Je vous V attends. 


i ' 

L' 




» Votre ami. 


B Le marquis de Rovedere. m 
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A ce hillct était joint l’avis suivant : 

M Le conilc I‘e[>e et le seigneur Hodolfo se trouvant les 
seconds du comte, il est de toute inr|ioriance que vous vous 
mettiez vile en quête d’un ami qui tienne pour vous. » 

Kn recevant cette nouvelle, les yeuv du Jeune homme 
chercliérenl machinalement alentour de lui... Une seule 
ouihre ci rait sur la place, c’était la môme que Charles avait 
aperçue des fenêtres du l^alais^Vieux quand il allait se met¬ 
tre au jeu. 

— Le personnage de celte nuit, le fantôme que j’ai vu, 
murmura Charles; bien, il sera mon second. 

Le cavalier en question ôtait porteur d’un manteau et 
d’une rapière qui parurent assez coiiveiiahles à Charles, 
Il s’approclia de lui, en faisant signe aux porteurs des cof¬ 
fres de ration dre. 


— Ilellerosc 1 s’ôcria-t-il. 

Kt en elVet, c’ôtait Hcllerosc, Reîlerose qu’un bonheur 
inattendu offrait aux regards stupéfaits de Charles Gruyn. 
Eq le voyant, Charles ne put réprimer un élan de joie et de 


surprise. 

— Bellcrose 1 murmura-l-il, mon clier Reîlerose! c’était 
donc toi, toi que je voyais, il n’y a pas une heure, arpenter 
dans ta cape les dalles de cette place î Mais par quel miracle 
te trouves-tu dans l'Torouce, et que viens-tu faire eu Italie? 

— J'y viens, dit Reîlerose, promener mon infortune; 
Charles, tu vois ici un misérable exilé. 

m 


— Un exilé ! pour quel crime ? 

— Je te conterai cela à mon aise, reprit Reîlerose. Mais 
quels sont ces drôles qui t'attendent avec des coffres ; d’où 
desceiuls-lu? ou vas-tu‘î Ma chauibre, ou plutôt ma mansarde 
est à deux pas, je suis logé cliez le Florentin Belpliégor... 


— Belpliégor! un maître d’armes? demanda Cliurles, 
songeant au billet de Uovederc, 

— Précisément. C’est un gîte maudit pour les gens qui 
veulent dormir: il s’v fait la nui! môme un vacarme de fer- 

^ 'M 

railles et d’estocades, tant il y a que je n’y saurais reposer, 
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et voilà pourquoi je me promenais à cette heure indue de- 
^ vanl le palais des ducs de Florence. Tout ce que je puis 

i j t offrir chez moi, c’est une malle pour t’asseoir et une bou- 

; I leille de marasquin. Mais tu gâterais tes beaux habits, ajouta 

le comédien, le voilà nippé comme un héros. 

/ — Mon cher Bellcrose, répondit Charles, permets à ces 

porteurs de me suivre jusque chez toi. Je n’ai pas de temps 
A perdre, ce matin même je me bats, et tu viens à point, 
l: car tu seras mon second. 

T* 

'/ —Ton second! et contre qui? Je n’ai parbleu pas envie 

de mourir sur le territoire toscan, moi qui n’ai l’habitude 
;!• de me laisser transpercer en scène que pour ressusciter plus 

fi gaillard qu’auparavant. Un duel ! fî donc ! sommes-nous 

C ici au Pré-aux*-Clercs ou à la porte Saint-Bernard? Charles, 

mon ami, je te troi^ve l’air d’un .matamore; serais-tu de- 
venu par hasard Italien? 

•V* * 

— Quand tu sauras te sujet de ma dispute, tu ra’approu- 
veras, répondit Cliarles; mais allons chez Belphégor, 

^ — Chez Belphégor, soit, reprit Bollerosc. Cet hôte ver- 

tueux me rappelle le brave capitaine la Hipailto. A propos, 
reprit Bellerose en Otant son feutre d’un air tragique, il est 
> P*'Ès de la Parque, ce digne capitaine. Que veux-tu, il 

•7 a croisé le fer pour défendre un vers de Mirame. Cela valait 

bien une pension, il n’en fut rien; le cardinal îlichclieu 
V: n’est qu’un ingrat. 

’ En devisant ainsi, ils étaient arrivés tous deux devant le 

porche du maître d’armes Belphégor. Le marquis de Ro- 
y vedere s’y trouvait déjà, et à la lueur d’une lampe fumeuse, 

il s’essayait tant bien que mal au plus farouche des assauts. 
Belphégor s’inclina en voyant Charles dans la compagnie 
% de Bellerose, qu’il prenait pour un seigneur, grâce à son 

i panache et à sa mine. 

I 

— Attention, dit le comédien à son ami, on m’appelle 
• ici le baron de Lunéville. 

.; — Et moi, le comte San-Pietro; tiens ta langue. 

Marquis de Rovedere, ajouta Charles, je viens me 
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Dieilre en armes sous la conduile de maître lielplu^gor ; 
mais je vous préviens que je n'ai jamais tenu une épée. 
Voici mon second, poursuivit-il en indiquant üellerose au 
marquis, cssayez-lc. 

Bellerose n’avait nulle envie de dégainer ; mais ratTaire 
tui paraissant sérieuse, il mil bas son pourpoint et se livra 
à quelques passades, 

— Voilà ce qui s’appelle s’escrimer à la française, dit vic- 
toneusemeut flelpfiégor; mais ici, voilà comme nous nous 
eu lirons. Marquis de Hovedero, montrez un peu à ces 
gcnlilsliommes cotiimeut je professe. 

Le marquis attaqua maître Helphégor de pied ferme.,, 
C’était un tireur excellent et renommé ; rien qu’en le 
voyant, Ilellerose s’applaudit de ce que Charles l’eût pris 
plutôt pour second que pour rival. 

— Nous avons donc alfaire à forte partie ? demanda-t-il 
au marquis de Rovedere. 

— Autant vaudrait combattre un géant, dit le marquis. 
Mais on m'a conté de monsieur, ajouta-t-il en montrant 
Charles, un trait de valeur si audacieux... Le comte Sal- 
viati, contimia-l-il en riant, n’est point un tigre... 

Celle aM usion rendit à Cliarles son courage. Aniié de 
l’épée que Helphégor lui donna, il en porta de si rudes 
coups au maître d’armes, que celui-ci lâcha pied, 

—Comme vous y allez, mon genlilhonimet si le courage 
supplée à l’adresse, le comte Léo est vaincu. 

Les combattants étaient fatigués, le jour commençait à 
poindre. Le marquis se jeta sur une natte de la salle d’ar¬ 
mes, bellerose entraîna Charles jusqu’à sa chambre. xYrrivé 
en ce lieu, le comédien n’eul rien de plus pressé que de lui 

conter son odvssée de matheui's tout en débouchant le 

% 

flacon de marasquin. Sifllé au l'alai^'.ardinal dans une 
pièce de Hois-llobert, run des faiseurs de Hichelieu, il avait 
tiré l’épée contre le parterre, et cette rébellion l’avait 
obligé de fuir. Un maigre secours, ohlcnu à grand’peine 
du cardinal, qui trouvait plus juste de pensionner Chape- 
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lain, l’avait mis à mâme de gagner la frontière de Milan ; 
en cette ville, il s’ètait vu forcé d’abandonner jusqu’à ses 
nippes. liellcrose employa tout son pathos pour déterminer 
Charles à abandonner la partie j Charles était riche, il 
devait se mettre à l’abri avec son trésor. 

— Je ne puis comprendre, disait Bellerose, que l’on se 
batte pour une princesse ailleurs que dans les pièces de 
théâtre. Outre qu’on est bien sûr d’en revenir, on se bat en 
vers de M. Rotrou, ce qui est toujours une belle compensa¬ 
tion. 

D'ailleurs, ajouta l’ami de Charles, tu es parti comme 
une bombe du milieu de nous; maître Philippe Gruyn, ton 
respectable père, se désole, et son cabaret en souffre. Pour 
Mariette, j’aurais honte de t’en parler, ton ingratitude va 
la conduire au tombeau. Enfir», te voilà riche, et le faire 
tuer est une fantaisie tout comme une autre. Tu l’auras 
voulu, et je reviendrai en France, le crêpe au bras, désolé 
d’avoir servi de second à un imprudent, à un fou î Parce 
que tu m’as vu m’enfariner la figure, parce que je ne suis 
pour toi qu’un misérable histrion, tu ne me crois pas capable 
de te donner seulement un bon conseil? Mon conseil, le 

é 

voici : je m’en vais trouver les magistrats et leur dirai le 
lieu de ton rendez-vous; j'ajouterai, en prenant la chose 
sur moi, que tu m’as chargé d’expliquer ta conduite à ce 
comte Salviali ; qu’il n’est pas séant qu’il te tue après t'avoir 
remis son argent. C’est une façon de reçu que je n’admets 
pas. Toi, pendant ce temps, tu gagneras la France, tu re¬ 
verras Ion père et Mariette. Je ne vois pas trop ce que tu 
peux dire à cela, à moins que tu ne veuilles en finir avec 
la vie. Mais la vie te sourit, mais, encore un coup, le voilà 
riche, et si le comte te tuait... 

— S’il me tue, reprit Charles en s’asseyant à la table du 
comédien, sur laquelle il traça rapidement quelques lignes, 
voici un écrit qui dépose de mes dernières volontés; pro¬ 
mets-moi, Bellerose, de l’exécuter de point en point, car 
c’est un legs sacré. Jure-moi que tu n’en rompras les ca- 
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chcis qu’à l*aris niûQie... et cela, sans parler en rien de 
ma mort, car je ne signe pas cet acte tic mon nom. 

— Je te le jure, dit solennclleiiienl Bellerose. 

— Maiiilcnanl, continua Charles en remettant à son ami 
le papier qu’il cacheta, Bellerose, tu vois cet or? Cet or, 
prix du jeu, cet or me pàse; je veux qu’il serve au moins 
à consacrer par un souvenir tîlcrnel révdnement le plus 
important de ma vie- Tu as mes instructions, tu les liras. Si 
je dois survivre, si je fuis, mes intentions restent les 
mOmes. Après l’issue de ce combat, lu devras partir avec 
cet or ; une fois à Paris, tu en connaîtras l’emploi. J’ai ta 
parole et j'y compte- J'ignore ce qui adviendra de ma ren¬ 
contre iivec le comte 1-eo Salviali, mais j’aime ici une per¬ 
sonne qui en attend l'issue avec angoisse; si je meurs, lu 
lui feras part de ce que l’écrit contient. v 

Kn découvrant ainsi sa plus secrète blessure à Bellerose, } 

Cliarics était ému, il pleura. Tromper la confiance de la ■’ 

duchesse, tramr sa parole et courir à ce rendez-vous fatal, ^ 

lui paraissait presque un crime.-Bellêrosc n osait le mettre k 

plus avant sur la pente des confidences, car Phenre près- v 

sait. La voix du marquis de Hovetlere se fit jour bientèl à ; 

traA cis lu mince cloison qui séparait lu mansarde du corné- • 

dieu de la salle d'armes. Le jour était venu , faube blan- :! 

chissail le betlroi *îc la grande place. i 

La voiture du marquis de Uovedere était prête; elle en¬ 
traîna bientôt Cliarles et Bellerose jusqu’à la porte de Saii- 
Cialio, le lieu du rendez-vous. 

« 

XIX 

l*QMPEO, 

t, 

K 

Huit mois après ces divers événements, le cabaret de la 
Pomme de pin venait de voir ouvrir ses fenêtres comme de , 

coutume ; l’antique easeigue se balant^aü au vent, et maître 
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Philippe Gruyn, armé de sa longue pipe hollandaise, hu¬ 
mait Pair du malin devant son comptoir. 

Maître Philippe Gru\n était cependant bien changé. 
Etait-ce la vieillesse ou le chagrin qui creusait autour de 
scs yeux ce cercle bleudtre, indice de la douleur et de la 
fatigue? Avait-il éprouvé quelque revers, ou bien son corps 
robuste se ressentait-il des atteintes communes à son tige? 
IS’ul, excepté maître Philippe Gruyn, n’eût pu le dire. 

Sa chatte Marmouselle avait Pair de s’ennuyer comme 
une ancienne pratique j les garçons du cabaret nettoyaient 
à peine les brocs et les tables, et les barreaux vénérables de 

la Pomme de pin étaient voilés çà et là de largos toiles 
d’araignée. 

— Maison déserte! maison sans âme! dit maître Philippe 
en frappant du pied ; depuis qu’il est parti, rien ne nous 
succède à bien ! Et cependant, les ouvriers de ce seigneur 
inconnu... 

— De qui donc voulez-vous parler, mon père? demanda 
au vieillard la gente et douce Mariette. 


— D’un cavalier italien qui fait bâtir, ma fille, le beau 
palais que voilà. Palais fanlasque, ajouta maître Philippe, 
idée de fou qu’on ne mènera jamais à bien. Sur l’emplace¬ 
ment de ces marécages, la scie élève chaque jour son cri 
strident; les marbres les plus ares sont, lu le vois, appor¬ 
tés à grands frais de Milan ou de Venise. Et c’est un comé¬ 


dien, je devrais dire un ignorant, qui se trouve chargé de 
ce travail. Ne Pas-tu donc pas vu trancher, vis-à-vis de ses 
ouvriers, du grand seigneur? commander et régner depuis 
six mois? C’est ma ferme croyance que ce coquin se sera fau¬ 
filé dans les bonnes grâces d’un noble. Et quand je pense, 
Mariette, que c’est lui qui a, le premier, égaré mon fils, qui 
lui a soufflé toutes ses folies, tous ses vices ! 

— Arrêtez, mon père; Bellerose est honnête homme. 


1 

i 
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Poète et fou, c’est possible, ne lâchant jamais pied devant 
les vagabonds, les vauriens; un peu ferrailleur à rexemple 
de son ami la Ripaille, mais incapable d’avoir entraîné 
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Charles dans quelque action nnîchante et honteuse. Avez- 
vous donc ouhiié cette grande dame qu'aimait voire fils? 
pensez-vous que Charles ait pris BeCerose pour confident? 
Hidas ! voici plus d'un an, uion père, qu’il a quitté cette 
ville, plus d’un an que nous n’avons reçu de ses nouveUes.,, 
Aussi, depuis son départ, que de pleurs versés, que de ausses 
joies, quand un inconnu faisait retentir ses éperons sur le 
seuil de noire [jortc ! Ilieu nous garde d’un malheur, ô mon 
père; niais un pareil oubli est bien cruel; un tel abandon 
ne s’evcusc que par le bonheur! 

Mariette essuya ses yeux du coin de son tablier. Le vieil¬ 
lard la regardait avec douleur, car ce n’était pas la première 
fois qu’elle lui parlait de son fils. 

Véritablemeul Mariellc elle-même n’était plus reconnais- 
sa) de. 

Ceux qui l’avaient vue alerte et joyeuse, ceux qui avaient 
pu admirer aulrefois le mol incarnat de ses joues roses, la 
splendeur de sa peau et la fraîcheur de son teint, n’eussent 
pas remarqué sans peine la rapide décomposition de sa 
beauté. , 

A cette (leur brillante et suave de sa jeunesse, avait suc¬ 
cédé chez elle un morne dépérisscmenl ; une amertume 
secrète se faisait jour dans ses traits, tout son corps avait 
soulTerl. 

Maitre Philippe ne pouvait la contempler sans un vif 
attendrissement. Depuis le départ de son fils, Mariette ne 
l’avait pas quitté;elle l’entretenait de lui pendant de longues 
heures. Bien souvent elle avait eu l’idée de s’enfuir, de se 
réfugier dans un couvent; mais la douleur profonde du 
vieillard s’opposait à ses projets. MarlcUc n’élait-elle donc 
pas sa fille V ue l’avail-il pas recueillie toute pelilo? Les larmes 
du vieux Philippe, Marielle les séchait sous scs caresses et 
sous ses baisers. 

— Je n’ai plus qu’une fille, avait dît souvent maître Phi¬ 
lippe il ses voisins; et les voisins, émus, trompés par la 
tendresse ingénieuse de Marielle, l’avaient cru, eux aussi. 
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La fille de ce père désolé, ils la vénéraient et ils raimaient, 

tant Mariette, en se dissimulant à elle-même son servage 

volontaire, redoublait de soins et d'amour envers le père 
de Cliarles. 

Dix heures du matin venaient de sonner alors à T église 
de baint-Lervais, et une bande d’ouvriers, accoutumés sans 
doute à prendre leurs repas chez Philippe Gruyn, envahis¬ 
sait déjà les tables de la salle basse. 

Maître Philippe déposa sur le front de la jeune fille un 
baiser plein de tendresse; puis, selon son habitude, il lui 
demanda de lui lire un chapitre delà Bible, afin, disait-il, 
que Dieu bénît sa journée. 

Mariette passa dans la pièce contiguë à la grande salle ; 
elle y vit un homme la tête appuyée entre ses mains, 

— Notre seul ami, murmura-t-elle, j’étais sûre de le 
trouver ! 

Le personnage en question salua Mariette avec tris^ 
tesse. 

— Vous prendrez votre part de notre lecture, dit-elle 
d'un ton ému ; mon père veut que je lui lise un fragment 
de cette vieille Bible'tous les matins. 

Puis, sans attendre sa réponse, Mariette tira la Bible d’un 
vieux bahut sculpté, seul décor de cette pièce, et elle ou¬ 
vrit le livre à la parabole suivante, celle de l’Enfant pro¬ 
digue : 

« Enfin, étant revenu à soi, il dit en lui-même : Il faut 
que je me lève et que j’aille trouver mon père, et que je 
lui dise : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre vous. 

» Je ne suis plus digne d’être appelé votre fils; trai¬ 
tez-moi comme Tun des serviteurs qui sont à vos gages. 

» 11 se leva donc et s’en fut trouver son père {!). » 

En écoutant cette simple et touchante parabole, les yeux 
du vieillard s’étaieiit obscurcis de longues larmes, et l’é¬ 
tranger semblait partager son attendrissement. Psulj en 

(1) Evangde selon saint Luc, chap, iv 
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vt^riU^ n’eûl recoriiiu l'ompeo sous cette dt‘froque misdra- 
b!e et triste. A dater de cette nuit futaie où rilalien, dans 
le but unique de saisir une vengeance, s’dlait fait complice 
d’un crime, il s'tHait vu malgré lui reporté vers le cabaret 
de maître IMiiltiipe. Mariette, il faut le dire, entrait pour 
beaucoup dans cette préférence de Pompeo pour la de¬ 
meure du caltaretier. 

Une religion vague, un instinct secret enchaînait Pompeo 
à la mélancolie de Mariette ; l’heure de récréation de la 
jolie tille était devenue son heure. Auprès du cabaret, dans 
un espace rétréci, était un petit jardin ; on y jouait à la 
paume auv jours d’été, mais le reste du temps c’était une 
sorte de parterre inculte où filaient tristement de mono¬ 
tones rayons de soleil sur des berceaux où le pinson ne 
chantait pins. C’était un endroit si triste, qu’un buveur s’y 
serait maudit lui-iuéme devant un llacon de chypre ou de 
liongrie, et cependant Pompeo y allait souvent chercher 
le calme loin des rumeurs de la ville; son cœur révolté, 
plein de haine, s'y apaisait. 

Mariette l’avait surpris bien des fois en ce lieu écarté, 
versant tour A tour des larmes amères, ou se livrant aux 
sombres pensées d’une Ame jalouse; car, pour Pompeo, être 
jaloux c’était encore vivre, l’amertume des soupirs cachait 
chez lui la vengeance. ' 

Pompeo n'avait pu réussir à retrouver l’homme qui l'avait 
accompagné A sa sortie du Palais-Cardinal, il l’avait de¬ 
mandé vainement A tous les échos, A tous les abords de cette 
splendide caverne de Itichelicu. 

Une année entière s’était consumée de la sorte pourPlta- 
lien en sombres reclierches, investigations ardentes, insen¬ 
sées, itleitu‘s de tourments, car son guide masfjftt’ lui avait 
promis de le faire rencontrer face A face avec l’enneini qu’il 
poursuivait, avec celui que tout lui donnait le droit de 
haïr. 

U en était résulté pour Pompeo une sorte de folie. 

Le souftU* de ta haine passait encore avec tant de force 
I. iO 
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sur ses pensiîes,qu’il lui arrivait de ne pouvoir s’tHourdir en 
rien dans les joies folles; le jeu mdnie et rambition^ ce dé¬ 
mon plus dur que le jeu, n’avaient plus de prise sur lui. Il 
avait songé d’abord à se représenter aux regards de Riche¬ 
lieu et à lui demander le prix du crime, car c’était bien 
un crime que Tltalien avait commis, c’était une victime 
qu’il avait jetée en Seine. 

Mais quelle était cette femme? de quel délit odieux se 
trouvait-elle donc coupable? Devenu l’instrument d’une 
vengeance, Pompeo comprenait qu’il avait été joué. 

Et cependant, il avait aussi à se venger; la vengeance lui 
eût remis du baume au cœur. D’ailleurs, n’avail-il pas agi 
vis-à-vis d’une promesse inviolable ? n’avait-il pas obéi à un 
démon? 

Le remords étendait déjà sa main sur lui; il en était 
presque à regretter de ne s’étre point livré au cardinal. 

— Ah 1 s’écriait-il avec un accent de rage et de douleur, 
le serment de ce misérable ne recouvrait qu’un mensonge ! 
Je n’en veux pour preuve que sa fuite habile et son silence 
obstiné après l’attentat. Samuel existe, il complote contre 
moi sans doute avec cet homme. A moi la misère , la 
honte, les nuits où la sueur baigne mon front, les nuits où 
ce fantôme inconnu se dresse devant moi; à lui le repos, 
l’oubli peut-être l... Moi, je me souviens, je ne saurais ou¬ 
blier î Souvenirs affreux et déchirants, voix de la tombe qui 
me brisent ! Un mendiant est plus en repos que moi î 

Et Pompeo baissait la tôte en silence; il murmurait 
en pâlissant des paroles sombres, sauvages... Lorsque Ma¬ 
riette s’approchait de lui en ces moments-là, elle le trou¬ 
vait presque insensible, emporté qu’il était au delà des 
limites humaines, et gardant sur ses traits la pâleur du 
désespoir. 

Par un hasard singulier, Mariette était la seule femme 
contre laquelle le poids de sa douleur vînt se briser; son 
soufne, tiède, pénétrant, avait le pouvoir de consoler ses 
angoisses. Au fond de tout chagrin, ii y a toujours un reste 
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(le foi; Pompeo croyail au sourire de Mariette... Les rayons 
(‘maillas d’elle rétablissaient le calme au sein de son âme; 
ils l’attiraient forcément. Mariette n’était-eîle pas d’ailleurs 
line pauvre orplielirie dont le cœur allait au-devant de lui 
avec son regard ; quelque chose de doux et de triste ne 
s’attachait-il pas à son existence brisée? Le cabaret de 
uiaiire Philippe devint bien vite le refuge de Pompeo. Il n’y 
buvait pas, mais il y songeait. 

Lorsque Mariette et lui’se rencontraient tous deux se 
devinaient, car tons deux avaient souircrt. 

Mariette, abandonnée par Cbarlcs Gruyn, vivait avec des 
pensées si tristes dans le cœur, que l’Italien en avait pitié. 
Sans pouvoir s'expliquer ce que le fiancé de la jolie caba- 
reliére était devenu, il ne se rappelait que trop dans quelle 
circonstance il l’avait vu pour la dernière fois. Charles 
l’avait aidé dans une sombre et fatale mission. Pompeo en 
avait fait son complice à sou insu. Cet incident ténébreux 
augmentait rinlénU do l’Italien pour la jeune fille. Le fils 
de maîlrc Philippe sc serait-il tué, ou l’anrait-on fait périr? 
Le bruit de sa mort avait suivi celui de sa fuite. Pompeo 
éprouvait une terreur indtinlde à retrouver dans ses rêves 
ces deux figures : l'une effarée, inquiète, colle de Charles, 
pressé par lui, Pompeo, de l’aider à pousser dans Peau ce 
sac terrible; l’autre, celle de la femme inconnue qu’il avait 
enfermée dans cette toile comme un immonde bétail. 11 


lui survenait alors de si lugubres pensées qu’il entrait 
dans un cimetière pour y passer tout le jour, au lieu de 
s'en aller boire et noyer son chagrin dans la bouteille 
comme il eût fiait autrefois. Ces jours-Ià il fuyait le cabaret 
de maître Philippe, il errait parles carrefours, recherchant 
do préférence les rues désertes et silencieuses. Son cos¬ 
tume était devenu le plus parfait miroir de la ruine et de 
la misère, il cachait son visage sous les ombres d’un ca- 
puebon, serrait’sa robe usée avec un vieux ceinturon de 
cuir, et ressemblait moins à un capilan qu’à un uioine. Il 
ne parlait plus guère qu’à Mariette. Vous eussiez tremblé 
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rien qu’à voir ce regard mort, ces lèvres violettes et celte 
pâleur de chartreux. 

La lecture de la Bible une fois faite, maître IMiillppe 
avait serré la main de Pompeo et s’était rendu à son comp¬ 
toir, envahi déjà, nous l’avons dit, par une foule d’ouvriers 
employés au nouvel hôtel élevé dans l’ile (1). 

— On ne se plaindra pas de notre paresse, disait l’un : en 
six mois nous avons assez travaillé pour ce seigneur. Il est 
vrai que la paye est bonne... Maintenant que voici la pierre 
façonnée, les murs élevés, il ne manque plus que le 
peintre. Les ornements de cet édifice rivaliseront avec ceux 
du Palais-Cardinal. Quel peut donc être ce mystérieux 
propriétaire ? 

— Quelque partisan gorgé de la sueur du peuple, comme 
ce M. Ribaudon que protégeait tant Monsieur. 

— Un ami du cardinal, l’une de ses créatures 1 

— Imbécile! puisque c’est un étranger, un Italien! 

— C’est vrai, M. Bellerose nous a niôme dit son nom. 
Attends donc, je demanderai à l’un des laquais du duc 

m 

d’Ornano s’il connaît ce nouvel hôte. 

—Après tout, qu’importe! Il aura là une belle demeure; 
la pierre et le marbre n’y ont point été épargnés. 

— Sans compter la vue qui, ma foi, s’étend jusqu’au 
Louvre. Le balcon est placé presque en face de votre porte, 
maître Philippe. Oh 1 vous deviendrez vite le cabaretier de 
ce seigneur-Ià, c’est sûr. 

Maître Philippe Gruyn, le regard collé contre l’une des 
vitres, examinait alors en effet la façade que présentait le 
nouvel hôtel. Les planches et les charpentes ne le mas¬ 
quaient plus, et sur l’une des cheminées on avait planté 
déjà le bouquet d’honneur. 

— Toule mon ambition, mon rôve, pensait le cabaretier, 
eût élé de faire bâtir une maisonnette entourée de vignes 


(1) L’iiôîel de Pimodan. Il porta ce nom depuis. 
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en cel eiulroit ; j’eusse alors cédé mon fonds et je me serais 
tUaLii en ce lieu avec Ciiarles et Mariette. 

Le hoiihoiniiie essuya une larme furtive, il se détourna; 
le broc niatinal faisait le tour des tables, les ouvriers don¬ 
naient à leur gaieté franclie un libre essor. Tout d’un coup, 
au milieu de ces ligures barbouillées de plâtre et de lie, le 
visage ile l'ompeo se lit jour; une exaltation bizarre sem¬ 
blait l’agiler. 11 se dressa devant cette troupe joyeuse 
comme un spectre. 

— l u palais! demanda-t-il en frappant la table du 
poing. Uni fait donc bâtir un palais, avez-vous dit? Moi qui 
vous parle, moi aussi j’ai eu un palais, un palais resplen¬ 
dissant d’or et de peinture. Mais aussi je ne laissais pas à 
un cupide arcbitecte le soin de le décorer. J’étais là... Oui, 
je me trouvais levé dès l’aube, je trempais mes lèvres dans 
le \erre de mes maçons, j'étais maçon avec eux! Mon pa¬ 
lais !... Oli I c’était là un palais ! Je l’avais peuplé de nymphes 
et de fresques allégoriques; sur un signal de moi, les 
amolli s étaient venus se suspendre à son plafond lumineux. 
Mon palais à moi, mon palais de Florence, mon beau pa¬ 
lais! c’élait un hamac doré auprès de l’Arno, de bruns 
esclaves m’y servaient, de blondes déesses y buvaient le 
vin de Chypre. L'ébène, l’ivoire, la laque et les jaspes y 
récréaient le rcgariL les roses l’embaumaieiit, les lévriers, 
les faisans encombraient ses cours et ses jardins. J’avais 
alors un blason, et ce blason luisait partout, sur le granit, 
sur réinail et sur la toile. C’élait là un gîte de prince ou 
de roi, son éclat éblouissait. La main du génie en avait 
fait un inonde unique, une galerie que m'eût enviée l’em- 
perour. Alaiiileiiant, à celui qui chercherait sculeuieul mou 
nom, un valet nouveau ne répondrait qu’avec un rire mo¬ 
queur ; il montrerait mou chitfre et mon blason effacés, 
il dirait à ce visiteur inattendu qu’il y a longtemps que je 
suis mort. Temps iieureux, temps envolé, que celui ou, le 
pied sur récbelle, j’allais dès le matin examiner de près le 
Iravail de la ciselure ou du pinceau, poursuivant toujours 

10. 
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1 id(‘aî au lieu de la vie, et soulevant avec trouble la dra¬ 
perie de mes peintres comme si j’eusse i5carfé le voile qui 
recouvi'ait ma plus chtre idole! Maintenant ce poeiiic a 
passiî en d’autres mains, on me donnerait à peine raumùne 
sur le seuil de mon palais ! 

O mes naïfs ouvriers, je crois vous avoir entendu tout à 
l’heure envier le sort de cet homme heureux qui se fait 
construire cette opulente demeure, où voltige Jusqu’ici la 
seule poussiùre des atomes! Fouillez plus avant dans ce 
terrain, vous y trouverez le ver du sépulcre, ce ver à qui le 
corps du maître splendide est promis. Dérision, vanité que 
tout cela ! Que la lente soit de pierre ou de toile, de marbre 
ou de planche, nous devons la replier ou la laisser. Vous 
venez de bûtir un palais à l'orgueil, le souci en est le frère. 
Vous l’allez voir bientôt, ce possesseur ronianesque, prome¬ 
ner en ce lieu sa vie libre, insouciante; mais sa fantaisie, 

sa chimère une fois conquise, que deviendra ce roi ennuyé 
de sa création? Son rêve réussi, il trouvera au fond de son 
cœur le plus morne et le plus ardent des rêves. S'il est 
jeune et beau, il aimera la jeunesse et la beauté; s’il est 
glacé par Tfige, il verra ses élans stériles aboutir aux sou¬ 
venirs, cette pente de la tombe... Vous, scs serviteurs, ses 
esclaves, je vous envie! Les brocs de maître Philippe valent 
bien les coupes d’or, car le flel en est banni î Donnez-moi 
votre truelle ou voire marteau, recevez-moi au milieu de 
vous, partagez avec moi les durs labeurs, cinployez-moi ù 
façonner des volutes ou des colonnes. C’est un seigneur 
italien qui arrive, avez-vous dit, c’est lui qui est votre 
maître; eh bien, il verra un Ualien! 

Un Italien, ajouta Pompeo avec un rire eïTrayant; ali! il 
l’eût peut-être salué bas, il y a seize ans; mais à cette 
heure-ci il n’y a plus de lui qu’un manteau râpé de valet! 

Pompeo avait prononcé ces paroles avec une amère volu- 
hilité, ses cheveux s’élaienl hérissés sur sou front,,et ses 
dents claquaient la fièvre. Les hommes qui l’écoutaient le 
prirent pour un fou, et cependant il n'y en eut pas un qui 
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le scnlil prOt à le plaiiultc, tant il avail encore de fierté 
X de grandeur dans tous i>cs gestes, tant lu souiTrance 
narquait cet lionimc étrange de sou sceau. Il venait d’ail¬ 
leurs de les relever dans leur esprit, ces gens du port^ il 
eur avait parlé en grand seigneur moins qu’en artiste. A 
letlo époque d'enfanleiuenl et de travail uieneilleux dans 
'art, l’ouvrier était loin de se renfermer dans un cercle 
itroit d'idées; souvent le maçon et le sculpteur ne faisaient 
u’uu; les mains les plus rudes dénouaient l’écheveau de 
science. Ouaitd Poinpeo se présenta à ces manœuvres 
ui se souvenaient d’avoir travaillé la veille à l’Ilûtel de 
ille avec des maîtres fameux, il y eut parmi eux un élan 
le joie sympaltiique ; cet ordonnateur bizarre et vaniteux, 
oulant SC poser d'abord en architecte, et descendant eii- 
|uilc vers eux jusqu'à la prière, les eu traîna. 

Mariette, survenue à la fin de cette scène, avait suivi 
jhaque mouvement de Pompeo avec une singulière com- 
assion. Accoutumée à panser les blessures de ce noble 
lœur, à s’cnletidre avec son père pour aider cette misère 
Irgucillcuse encore sous ses haillons, .Mariette avait fréoiî 
voyant rimpétuosité de celte douleur; elle implorait 
jour cet homme quelque miracle du ciel... Le seul confi- 
ml qu’elle eût trouvé dans sa tristesse, c’était l^ompeo; la 
illc et triste enfant éprouvait, à rainier et à le plaindre, 
|ne jouissance instinctive. C’était lui qui arrosait, durant 
été, le petit jardin allouant au cabaret; lui encore qui 
ivait défendue jusque-là contre l’insolence des raffinés al- 
[il du rouvre aux Célestins ou à rArsciial, et ne uiauquanl 
mais de s’arrêter avec leurs moutures au cabaret fameux 
la y*onune de pin. Heureuse d’un tel appui, Mariette ne 
[’aiguait plus de sortir; la rapière de Pompeo semblait à 
mitre Philippe une garantie assez sûre. 

Pendant que Pompeo venait ainsi de s’aboucher avec les 
ivriers du quai des Ormes, il ii’avait pas vu lîcllerose en- 
er doucement, et s’entretenir à voix basse avec Mariette... 
était la première fois que Pompeo se montrait à Belle- 
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rose sous son véritable jour; le comédien, qui l’écoulait à 
l’écart, fut lui-même enthousiasmé- Charles Gruyn lui 
avait donné scs instructions; un Italien comme Pompeo 
pouvait lui servir. 

S’approchant de lui avec un geste héroïque digne en tout 
d’un comédien de l’hôtel de Bourgogne, il le salua profon¬ 
dément. 

— De ce jour, dit Belierose aux ouvriers, vous devez 
obéissance à ce seigneur, 11 est rarchitecte du noble comte 
de San-Pietro! 

XX 

LE PORTRAIT, 

Emu et ravi, Pompeo avait suivi Belierose, 

— Architecte! se disait-il, moi architecte! moi qui n’ai 
pas même su construire jusqu’à ce jour le triste échafau¬ 
dage de ma vie! Ce Belierose serait-il fou, d’aventure, ou 
bien ce seigneur étranger me connaîtrait-il? Quant à moi, 
rien dans mes souvenirs ne me rappelle le nom de cet 
homme,rien, non, rien... D’ailleurs, qui m’aimerait à cette 
heure en Italie, qui me protégerait au point de me confier 
une pareille mission? Belierose se sera moqué de moi, il 
a peut-être à m’apprendre un secret qu’il ne pouvait me 
confier dans cette taverne. Advienne que pourra, je n’au¬ 
rai pas du moins reculé; je verrai ce comte de San-Piefro, 
il sera content de moi. 

Belierose avait devancé Pompeo de quelques pas, tous 
deux se trouvèrent bientôt au milieu du quai d’Alençon (1), 
longue étendue de terrain qui n’était point encore couverte 

(:1) Le quai d’Alençon ou d’Anjou, nom qu’il consuve à cette heure, 
® s’étendait alors jusqu’au pont Marie; depuis ce pont jusqu’au pont de 
bois, il 50 continuait comme aujourd’hui sous le nom du quai Bour¬ 
bon; le quai allaut du pont de bois à celui de la Touruclle jiortait 
le nom de quai d’Orléans, et depuis ce pout jusqu’à la pointe de l’iie, 
on lui donnait le nom de quai Dauphin ou de gua t des Batcons. 
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d’iVIîficcs, et qui régnait depuis la pointe de l’île jusqu’au 
pont Marie. 

Aelielé d’abord par M. <le Ribaudon, trésorier de France, 
reinpiacenient de l’hôtel, appelé dans le dernier siècle 
l’iiôtcl de Piinodan, formait un vis-à-vis parfait à la rue 
Saiiil-(‘aul, dans laquelle le lieutenant criminel, père de 
Marie de lîrinvillicrs, demeura (I), Les dégagements en étaient 
vastes, bien qu’il n’eôt pas de jardin ; sa vue s’étendait entre 
l’Arsenal et les Célestîns; il n’avait pas encore derrière lui 
l’église Saînt-boiîis et son clocher en obélisque percé à jour, 
car l’église ne fut commencée qu'en 1604, 

C’était sur ce quai, dressé au cordeau, que devaient s’é¬ 
lever plus tard la magnifique maison du président Lambert 
de Thorigny{2) et celle du président de Uretonvilliers. 

Dévolue aux magistrats, aux partisans et aux gens d’af¬ 
faires, celte ligne de l’ancien Paris conserve encore à ce 
jour une physionomie sévère et calme; ces palais, ces hô¬ 
tels ont quelque chose de ceux de Gènes ou de Venise; 
les bruits de la ville et les flots de la Seine y viennent 
mourir. 

Du balcon ouvragé comme une dentelle ou une guipure, 
le regard embrasse à gauche des campaniles sveltes comme 
la tour Saint-Jacques, des cheminées comme celles de f Hô¬ 
tel de ville, ou des pavillons en pierre de taille comme 
ceux du Louvre. Quand les blancheurs de l’aube envahissent 
ce panorama limpide, quand le couchant l’empourpre ou 
que le crêpe de la nuit, troué de mille lumières, s’étend 
sur lui, le regard du peintre s’y attache amoureusement : 
sous les molles vapeurs d’une lune d’été, il égale les plus 
admirables pastels. Ces arches légères superposées sur la 
Seine, ces quais semés de points lumineux, ces eaux noi¬ 
râtres et profondes qui se brisent aux piliers du pont Marie, 
ces nuages aux flocons roux, cet échiquier de tours et de 

m 

(t> M. d'Aubray. 

(2) l/hùtel Lambert. 
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clochers assombris, donnent au tableau un relief étrange, 
un relief digne de Mazzo, le peintre enfumé de TEscurial. 

En cette partie de la ville, le retentissement des églises 
rappelle, par sa sonorité et sa fréquence, les carillons de la 
Flandre; les agrès, les cordes, les bateaux de pCclie indi¬ 
quent le travail; Todeur de la Seine elle-même a souvent 
celle des canaux épars autour du palais ducal. Si la mode 
n’y tient plus aujourd’hui ses comptoirs exclusifs, si les ca¬ 
notiers ont succédé aux riches seigneurs, si les seuls visages 
des marchands de bois flotté remplacent les physionomies 
de cour qui brillaient jadis en ce lieu même dans les 
somptueux salons d’Ogier(l), du marquis de Uichelieu et 
de Lauzun, c’est qu’insensiblcment Paris se déplace, et 
que nie Saint-Louis n’est plus aujourd'hui que la queue 
du monstre aux cent bras. L’Olympe des dryades et des 
ampliitriles est remplacé aujourd’hui par la confrérie des 
blanchisseuses; la Seine, en cet endroit, foisonne d’une 
infinité de bateaux, et les Lycurgues de ITlêtei de ville ne 
permettent, pas que le gaz s’étende plus loin que le pont 
Marie. 

A quelques pas de l’hôtel de Pimodan, s’élève cependant 
encore aujourd’hui l'hôtel Lambert, sous les plafonds du¬ 
quel rayonne l’aigle de Pologne. 

Or, cette portion du quai n’est pas plus éclairée le soir 
que celle de l’Iiôtcl de Pimodan. 

Après avoir franchi le seuil de l’hôtel sur la porte du¬ 
quel ne brillait point alors la plaque de marbre qu’on peut 
y voir à présent (2), Pompeo se trouva introduit par Belle- 

J 

(1) « Ogier (Pierre-François), receveur général du clergé de France, 
dit Germain Brice, fi-^s-/'umeux et des plus ndmtés entre les geits d'af¬ 
faires, a une maisou située sur le quai d'Alençon; elle ne se distingue 
pas beaucoup à l’extérieur de celles des environs, mais les vues ré¬ 
gnent sur 1 Arsenal et les Céfesiius, les appartenunts sont d’une 
richesse qui va jusqu'à la magiitliceiice, l’or y est prodigué partout 
avec profusion, ce qui fait présumer que le maître a travaillé avec 
succès pour en acquérir. » (Germa i>' Brice, tome II, p. 185). 

(2) Elle indique le nom de ses anciens maîtres; cai’ la famille de 
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rose dans une cour spacieuse, flanquée de bornes scellées 
dans le mur, et décrivant plusieurs arcades parallèles, 
l/escalier s’ouvraiil A nuiin droite était large et digne d’un 
président A mortier; son dessin élail noble et rappelait la 
sage ordonnance de tout ce qui fut fait sous François Mi- 
ron, ic prévôt des marchands et le continuateur zélé de 
rtlôtel (le ville, dont la façade était demeurée imparfaite 
pendant soivante-douze ans. Les appartements, encore à 
nn, que l’Italien parcourut ensuite, étaient vastes, aérés; 
10111*5 vues s’üuvi aient sur la Seine. Les plafonds, disposés 
en dôme, attendaient un peintre ; les élèves de messer M- 
Cülü le IToretiliii, que François F' fit venir exprès d'ilalie, 
y eussent A peine suffi. Plusieurs pièces de parade devaient 
se voir en effet soumises A l’art du décorateur; les meubles 
de velours brodés d'or, d’argent et de perles, allaient en¬ 
combrer un jour cette riche demeure ; il ne fallait plus 
qu’un ordre de Pompeo pour que le cèdre et l’ébène, les 
parquets en marqueterie, les trophées d’armes, les miroirs 
de Venise et les tapisseries, couvrissent cet espace de 
pierre, 

Éiranger au soleil parisien par sa façade, exposé au nord 
par le seul choix du terrain, rhôte! de File, comme ceux 
du quai llourbou et du quai Voltaire, gardait une humi¬ 
dité de tombe... La Seine aux ondes miroitantes baignait 
son pied, et dans scs fougueux débordements elle pouvait 
un jour inonder ses caves profondes. 

Une porte dVaw, pareille à celle de Venise, s’ouvrait sur 
le fleuve ; la barque pavoisée du maître de l’hôtel pouvait de 
lA descendre mollement jusqu’au Louvre. 

Devant ces larges aspects, Pompeo demanda à son com¬ 
pagnon quel avait été l’architecte de cette belle demeure. 

— Paris, lui répondit sentencieusement Bellerose, ne 
vous doit pas tout, A vous autres Italiens. Sans parler de 


Pimodaii qui a occupé rhôtel a sa date précise dans rintroduction 
de ce récit. 
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Dominique Cortone, employé à rHôtcI de ville par Henri II, 
du BeVnin et de vingt autres attirés ici par les Valois ou 
madame Catherine, combien de nos ouvriers ne se sont 
pas inspirés aux sources d’Athènes et de Rome ? Au rang 
de leurs élèves militant déjà des noms glorieux, c’est à l’un 
de ces hommes que je me suis adressé. Il a fini sa tâche, 
en êtes-vous satisfait? C’est à vous maintenant, à vous, l’un 
des lils de cette terre luxurieuse et folle, à répandre à flots 
votre fantaisie sur ces murailles; je vous ai entendu vanter 
tout à l’heure un palais que vous possédiez, celui-ci vous 
est ouvert ! Peintre ou magicien, prenez votre pinceau ou 
votre baguette, mais créez 1 Etalez en ce lieu les allégories 
splendides, les merveilles du ciseau, de la palette, des 
artsl Qu’étais-je hier, moi qui vous parle? Un comédien 
bariolé, dont tous se moquaient comme de vous. Arrière 
maintenant la honte, la misère ! je suis majordome d’un 
noble, je représente ici, ainsi que vous, le comte de San- 



Pietro ! 

— Quel est ce seigneur ? répliqua ritalien. Est-il jeune 
ou vieux, libre de son cœur ou marié ? Est-ce quelque 
chagrin, quelque deuil récent qu’il vient enfermer ici dans 
cette tombe dorée, ou bien ne songe-l-îl qu’au piaisir, aux 
jours eiubauiïiés, aux folles nuits? iiarche-t-il d'un pas 
grave comme l’un des portraits de famille qui décorent sans 
doute la galerie de son palais sur l’Arno, ou jettc-t-il au 
veul son or et sa vie ? H faut que je sache tout cela de 
vous, Bellerose; il faut que rien n’oiVusque ici le regard 
du maître quand U viendra. Un palais, c’est un ami; rien 
dans son aspect ne doit blesser notre cœur ou nos souve¬ 
nirs ; ce vaste poème doit être notre Eldorado. 

Assez d’ennuis l'assombrissent, assez de fantômes s’y pro¬ 
mèneront un jour, trainant après eux la ciiaîne des illu¬ 
sions ti’ompées. Quand vous devez donner la comédie à un 
prince, à un morïai'que, dites-moi, u’avez-vous pas soin, 
mou cher Bellerose, que rien ne puisse le mécontenter ? 
S'il est amoureux, l’ennuiercz-vous d’un sermon de philo- 
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gopliio? S’il esl Iielliquctix, Un montrerez-vous Hercule 
endormi aux pieds d’Omphalc? En mettant le, pied dans 
ces murs, je veux que le comte y retrouve sa vie écrite, vie 
de gloire, d’amour, de tristesse ou de combats* Cliaque 
page de ce livre doit lui rappeler un souvenir; autrcnieiit, 
Hellerose, ranivre commencée demeurerait imparralte. 
Mettez-moi donc vite au courant des goûts et de rexislence 
du comte; aidez-moi, je vous écoute. Renfermé k l’avenir 
dans ces murs coinmc un moine dans son cloître, je ne 
veux plus üiipartenir qu’à mes idées. Si le comte est satifr- 
fait, la plus urauvaise chainbrc de cct hûtel somptueux me 
suffira; appuyé la nuit à sa lucarne solitaire, je me dirai : 
U-bas est le le bal t'toilci de mille lumières, le bal ar- 
dent, inagnitique, le bal où j’arrivais autrefois l’espoir dans 
le cœur et sur les lèvres, le bai où la seule pression d’une 
main aimée me faisait rougir et pAliii Aujourd’hui j’écoute 
le bruit do ses mille pieds et de son archet, comme un so¬ 
litaire brisé qui ne demande plus que le repos. Riez et 
dansez, ô mes indtdents cavaliers, riez et voyez peliller 
dans les cristaux le vin de Chypre 1 Et vous, les reines de la 
fête, imprégnez le parquet du seul parfum de vos pasi 
Les ans qui sont courts vous regardent comme moi; je ne 
vous convoite plus, ce sont euxl La Seine frissonne; elle 
retléle les longues girandoles de ce palais... cette Seine qui 
roule aussi bien des corps 1 Mirez-vous pourtant dans ces 
eaux pures cl sereines. Qu'y verrai-je, moi? Un front ridé, 
une tache de sang peut-être I..* Allez, tiers danseurs, no¬ 
bles dames, charmants liéros, cavaliers de l’Arioste et de 

Roccace, j'ai été jeune comme vous l 
Une larme roula de la paupière de l’Italien. Bellerose le 
coulenipla quelques secondes dans un silence attendri. 
Sans connaître la vie de Rompeo, Rellorose avait deviné 
qu’il y axait autre chose sous ces haillons que la pauvreté; 
la parole de cet homirie remuait le comédien; ce n’é¬ 
tait pas là de ces mendiants ordinaires et dont ia cape et 
l’épée couvrent l’astuce. Ce qui rembarrassait le plus, 
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cVHait sa réponse; il lui paraissait imprudent de l*entre 


tenir de son nouveau maître. 

— Vous m’avez demandé ce qu’était le comte de San- 
Pictio, reprit-il après une pause; U ne m’appartient pas 
de pénétrer ses secrets ; tout ce que je puis vous dire, c’est 
qu’il est jeune, amoureux, plein de courage. Je ne pense 
pas, en eflet, que vous Ta’jez jamais vu ; mais il vous 
plaira, vous le trouverez digne de sa fortune. U aima une 
dame doiirj’ignore moi-niénie les traits, mais je sais qu elle 
est aussi belle que noble. Dans une rencontre funeste, il 
eut le malheur de tuer, il y a liuit mois, un homme de 
haute naissance qui l’avait insultée au milieu d’une fête 
à Florence. Cette femme porte aujourd’hui son nom, elle 

doit raccompagner. Bientôt, je l’espére, ils seront tous 
deux ici; ce palais les recevra. 

— AssezI assez! interrompit Pompeo avec cette exalta¬ 
tion singulière que le malheur faisait naître en lui, assez, 
Bellerosel Le comte est jeune, il est amoureux, dites-vous. 
Comme lui aussi, j’aimai d’un amour à qui les anges sou¬ 
riaient, d’un amour qui faisait ma joie et mon orgueil. 
Soleil radieux, à tout jamais éclipsé, tes rayons vont re¬ 
naître, tu resplendiras ici l Tout ce que ma mémoire garde 
du passé, ses lleui’s, ses parfums, ses leçons même, tout cela 
est à vous, ô mon siipt'rbe inconnu! De ce jour aussi, moi, 
je suis peintre. Oui, je vois s’ouvrir devant moi le monde 
des souveniis. Monde aérien, tlottant, jonché de branches 
vertes et de doux ramiers, comme le, nuage qui porte la 
jeune aurore. Olympe admirable, splendide, à la voûte 
duquel j’ai vu fondre un jour, comme Icare, mes ailes de 
cire. Ce monde embaumé renaît déjfl, ses vapeurs m’enla¬ 
cent, elles m’enivrent, me transportent. Qu'une aruiéc de 
peintres m’obéisse, et, pareil à Titan, j’escalade encore ce 
ciel, des hauteurs duquel je suis retombé sur mon sol aride 
et froid. Symboles transparents de la mythologie grecque, 
chiffres amoureux, devises joyeuses, suspendez-vous à ces 
dômes, semez ces voûtes, ces lambris de vos fils d’orl Clti- 
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mûres souriantes, sirènes menteuses, niais belles, déroulez 
ici les replis de vos beauv corps! Que Jupiter, Diane ou 
Vénus sortent de leur nue d’azur. OU ! que n’ai-jc tenu le 



rosée, les pluies de fleurs. Sur le nu de ces murailles, je 


veau confus, je serai le dieu de ce chaos. Mais où trouver 


tracés par la joie ou le chagrin au fond de mon cœur? 

l’onipt‘0 s'était arrêté, il semblait vaincu par un 
désespoir, il redoutait l’impuissance de ses efforts. 


Ecoutez, dit-il enfin à Bellerosc, je connais uu lieu 


où se rassemblent quelques-uns de mes compatriotes, il est 
au bout de cette partie de la ville; c’est un jeu de paume 
iniséralde. I.4\, plus d’une fois, le cœur déchiré par la honte, 
je me suis assis sur un mauvais banc, regardant à peine les 
coups de ceux qui jouaient, mais entendant près de moi un 
jiuirmure de voix conruses. Cela pouvait ressembler auï 
damnés dans quelque cercle du Tante. Les uns accusaient 
le sort de leur malheur, d’autres prétendaient que Toisi- 
veté est le meilleur et le plus doux des biens. « Qui nous 
emploierait? disaient-ils entre eux, nous, les enfants gâtés 
de la mollesse, nous, que TItalie a élevés jusqu’à ce jour, et 
qui ne trouvons dans la France qu’une marâtre? Quand 
nous nous présentons à quelque riche, la défiance ombra¬ 
geuse qu’il nous témoigne nous accable; nous retournons 
au jeu, i la paresse, à l’orgie. — C’est un Italien, a dit ect 
homme, et il faut que nous tendions la main à son aumône 
itédaignciise, il faut que nous endurions son mépris. Et 
pourtant, n’y a-t-il donc pas parmi nous de nobles cœurs, 
des poéU's, des peintres, des artistes oubliés? Mais aucun 
rayon ne pénètre dans notre enfer, nous sommes proscrits, 


misérables ! » Ainsi parlaient ces hommes, Uellerose, et ces 


hommes étaient mes frères. Souvent, à la lueur fumeuse 

■■ 

d’une mécUaule lampe, je les voyais pourtant charboiiner 
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sons mes yeux des dessins pleins de gt'nie... Leur humeur 
fantasque se traduisait par mille ébauches incomplètes, 
niais où la sève abondait ; leur talent se trahissait à leur 
insu. « Que ne suis-je grand seigneur, me disais-je alors 
en les regardant ; je les arracherais à l’opprobre de cette 
vie ! Au lieu de traîner sur le pavé de cette ville leurs corps 
usés, appauvris même avant l’Age j au lieu de se livrer à un 
métier de bandit ou de sliire obscur, d’aiguiser la pointe de 
leur couteau pour l’homme qui passe, ou de méditer un 
vol nocturne sur un pont, ils manieraient l’arl sous toutes 
ses formes; la foiTime les rendrait bons, elle épurerait l’or 
de leurs âmes, enfoui sous une couche de vices. » Eh bien, 

- 7 

Bellerosc, ne m’as-lii pas fait aujourd’hui un grand sei¬ 
gneur, ne me laisses-tu pas le choix de mes ouvriers? A ma 
voi.v ils accourront, ils réussiront, j’en suis ceitain. Un 
salaire honnête en fera Ai te d’autres hommes; et quelle 
gloire, ami, si, non contents de leur faire ici produire des 
chefs-d’œuA re, nous les disciplinons comme autant d’éléves. 
Le bonlieur élève, il guérit, il classe les hommes. Dès de¬ 
main, crois-le, cette légion de démons va m’obéir; l’art 
glorieux, divin, produit aussi ses miracles 1 Quant à moi, 
continua Pompeo avec orgueil, je te l’ai dit, je scelle à 
jamais ensuite ces murs sur moi. Hoi de ce royaume téné¬ 
breux encore, je m’y plairai, je le peuplerai d’ombres 
chères, éloquentes ! Merci, Bellerosc, merci, car sans toi il 
ne me restait plus rien au monde que l’amour de cette 
pauvre enfant, qui veut bien quelquefois pleurer de mes 
pleurs et sourire de mon sourire. Si Mariette veut vetiir ici, 
la porte de cette demeure où tu la conduiras doit s’ouvrir à 
elle comme A une jeune et chaste sœur! Dieu qui lit dans 
mon cœur sait que je l’aime; mais il sait aussi que le 
malheur a suivi toujours ceux que j’ai aimés! 


L’Italien venait de retomber dans sa tristesse. Bcllerose, 
en le quittant, lui promit de revenir le lendemain. Le co¬ 
médien fut tidèle en effet à cette prouicsse; les ouvriers de 
Pompeo, enrôlés déjà, travaillaient sous sa conduite, et 
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pnmiî ces liomnies il se trouvait des ornemanistes pleins 
de feu cl de goût, dont la patience et Phabileté rappelaient 
ceux de nenvenulo tlcUini (1). 

Un soir que i*oinpco se trouvait seul, et que les pas de 
ses travailleurs n’éhranlaient plus les vastes parquets de 
rbôlel, rItalien se dirigea vers une galerie rcliaussée de 
stuc et d’or; en ce lieu tHaicnt di'jiV plusieurs toiles qui at¬ 
tendaient des portraits. l*ompeo tira de son sein un médail¬ 
lon qu'il considéra longtemps aux lueurs mates de la lune. 
S’approcliant ensuite avec précaution d’un tableau voilé et 
encadré dans la boiserie de celle pièce, il en souleva déli- 
cateuiotit la draperie. 

Un bruit léger le Ht retourner, il se trouvait devant Ma¬ 
riette. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il d’une voix troublée. 


» 



* ’. 

a " 

‘ > 


XXI 

i ‘ 

? 

• » / 

ÉVÉNEMEXTS, - 

"• « ‘ 

« J 

t 

r- 

A l’approche de la jeune fille, Ponipeo avait remis le mé¬ 
daillon dans son pourpoint et tiré le rideau sur le portrait; 

mais ce mouvement, si rapide qu’il fût, ne put échapper à f 

Mariette. « ^ 

Dans la galerie où se trouvait alors l’Italien, une palette, 
fraîche encore, témoignait assez du travail récent de quel- 

'-•tel 

. 'S 

(l) Grüce aux études consciencieuses de nos artistes et au goût 
des belles rhoses répandu dans te grand monde, le temps actuel n’a 
rien à envier nu temps d’autrefois. Les déilcatesses des anciens juWs 
palpitent encore sons le ciseau de nos ouvriers; nous citions l’aulre 
jour Frotnenl-Meurice, noire riche orfèvre, si supérieur à Morel, et 
c’clait justice. A l'inslant où nous revoyons ces lignes, nous n’ap- 
prenons pas sans un secret plaisir qu'un choix auguste a ralilié nos ’à 

éloges. Frotnent-Meurice est chargé par la cour de Lucques et ma¬ 
dame la duchesse de Bcrri d’uti ouvrage qui va mettre le sceau à sa 
renommée. C’est à l’occasion du mariage de Mademoiselle avec le / ' 

prince de Lucques que cette commande a eu lieu. 
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que artiste à cette toile inconnue, voik^e si vite au regard 
curieux de Mariette. 

Pompeo lui avait semblé plongé, devant ce cadre, dans 
une rêverie extatique. Une mélancolie indéfinissable novait 
encore son regard quand il lui dit : 

— Ah! c’est vous, enfant; vous m’avez surpris, car je 
pariais à quelqu’un. 

— A quelqu’un? demanda Mariette; mais vous causez 
donc avec un être invisible? 

— Visible pour moi seul, dit Pompeo. Si vous me pro¬ 
mettez de ne pas me demander son nom, je vous le ferai 
voir, Mariette. 


— Qui? la dame de ce portrait? car c’est une femme, 
j’en suis sûre; sans cela, auriez-vous recouverl si vile la 
toile que voici de son rideau, votre front serait-il si paie, 
votre parole si tremblante? Moi qui me croyais dépositaire 


de tous vos secrets, vous m’en cachez un; c’est mal! Je gage 
que ce sera quoique comédienne de Ph'ûtel de Bourgogne, 


que niessire Belle rose veut vous faire immortaliser. Lais¬ 


sez-moi l’admirer «à mon aise, je vous en prie. 

Mariette avait jeté ces paroles à Pompeo d’un air iro¬ 
nique, elle avait peine alors à se défendre elle-même d’un 


sentiment inquiet de jalousie. L’âge de Pompeo établissait 
entr(; la jeune fille et lui une véritable disproportion, et 
cependant Mariette l’aiinait au point de souffrir, à la seule 
idée d’une femme rivale qui lui eût ravi le cœur de cet 
homme, qu’elle préférait aux plus riches et aux plus beaux 
d’entre les seigneurs. Elle se jeta, émue et palpitante, dans 
ses bras. 


— Je serais, dit-elle, si malheureuse de vous perdre, moi 
qui ai déjà perdu Charles ! 

Pompeo la releva, tout en l’attirant doucement hors de 
la galerie où se trouvait le portrait voilé. 11 la fit asseoir sur 
un rtc lie sofa incrusté de nacre, et lui demanda ce qui ra¬ 
menait. Mai'iettc tremblait, elle mit quelque temps à se 
rassurer, puis elle reprit ; 
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— Jg ne viens point ici, mon cher Pompeo, admirer de 
stériles ntagnificences. Un danger riîcl me fait accourir vers 
vous; voici de quoi il s’agit. Depuis qu’on vous sait absent 
de notre maison, vous qui m’y protégiez par votre seule 
présence, des gens suspects rôdent jour et nuit à ses alen¬ 
tours. Cette insistance étrange effraye mon père; il existe 
surtout certain cavalier masqué dont il n’a pu sonder jus¬ 
qu’ici les intentions. Ce mystérieux visiteur humecte rare¬ 
ment ses lèvres du vin que je lui verse; seulement, dois- 
je vous le dire, son seul regard m’effraye à travers les trous 
de son masque; il en veut peut-être à mon honneur, à ma 
vie. Toutefois, son silence ne me laisse rien entrevoir de 
ses projets; j’ai remarqué seulement qu’il examinait avec 
une attention scrupuleuse la porte de la chambre où je 
dors chez maître Philippe. Le capitaine la Hipaille, retenu 
chez lui par une blessure dangereuse, n’a point apparu de¬ 
puis longteuips au cabaret; mais j’ai su de son valet Mardo- 
chéc que ce damné masque s’étonnait des préparatifs 
somptueux de cet tiôtel, dont vous dirigez l’exécution. 11 a 
ajouté que cet inconnu lui paraissait être de la police, et 
qu’il craignait bien, pour sa part, qu’au premier jour elle 
ne vînt faire une descente ù la Pomme de pin. Ceci m’a 
rassurée quelque peu en voyant qu’il n’était pas question 
de moi, et que ce prétendu séducteur ne cachait qu’un es¬ 
pion,,. Mais j’avais chez moi certain dépôt... Kt tenez, 
reprit Marielte, en tirant un coffret de dessous sa mante, je 
vous l’apporte. 11 sera plus en sûieté dans cet hôtel que 
dans la maison de mon protecteur, de mon père. 

En même temps, Mariette remit ù. Poiiipeo un cotfrel de 
bois de saiidal. 

— D’où teuez-vous ce coffret? demanda ritalien dès qu’il 
en cul vu seulement l’écusson en forme de cœur. 

— C’est mou secret, répondit la triste enfant ; J’ai trouvé 
ce dépôt dans des circonstances que je ne puis nie résoudre 
ù vous faire connaître. Comme ce coffret avait sa clef, je 
fus bien leulée de savoir ce qu’il coiiteuait; jugez de mon 
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malheur! ce sont des lettres en italien! J’ai cependant lieu 
de supposer qu’elles ont quelque importance... Qui con¬ 
cernent-elles? vous le savez peut-être; en attendant, j’ai 
cru qu’il était prudent à moi de les garder. Je vous dirai 
plus tard dans quel lieu je les trouvai, 

Pompeo n’écoutait plus. Agité d’un tremblement con¬ 
vulsif, il venait d’ouvrir le coffret et de le vider; Mariette 
avait dit vrai, il ne contenait que des lettres à moitié jau¬ 
nies par le temps, mais chacune de ces lettres faisait refluer 
le sang de l’Italien jusqu’au cœur; la joie et la douleur se 
le disputaient. A la fin, il poussa un cri aigu, un cri de 
tigre blessé ; puis, laissant échapper le coffret de ses mains 
troides, il retomba inanimé sur le parquet. 

Mariette eut peur, elle était seule; elle courut jusqu’à la 
vasque de marbre ornée de tritons qui recevait l’onde cris¬ 
talline d’un réservoir, près de la grande galerie. 

Elle puisa de l’eau dans scs mains tremblantes et la versa 
sur le front brûlant de l’Italien. 

— Qui me rappelle à la vie ? demanda Pompeo d’une 
voix sourde. 

— Moi, moi, votre amie; moi, Mariette, répondit la jeune 
fille en écartant les cheveux de Pompeo. 

Son souille léger s'épanouit bientôt eu fluide électrique 
sur les tempes de cet homme, qui la regarda avec une sin¬ 
gulière expression. Une pensée amère, absorbante, déchi¬ 
rait le cœur de Pompeo ; il se releva d’un bond en ramas^ 
santle coffret. Après y avoir reiifeniié les lettres, il en prit 
la clef, et la serrant dans sa poitrine, il dit à la jeune fille : 

— Ces papiers, Mariette, renferment im secret qui me 
regarde moi seul ; vous les avez remis sans le savoir à leur 
adresse... Un mot seulement : vous m’avez promis de me 
dire où vous les aviez trouvés ? 

— Dans la cabane de maître Gérard le passeux, répondit 
Mariette. 

— C'est bien cela, reprit Pompeo d’une voix brève. Gé¬ 
rard m’avait dit qu’une femme lui avait confié ce dépôt... 
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— Mariette, conlimia-t-il ea disposant un chaste baiser 
sur le Iront de la jeune Hile, je t’ai promis de le faire voir 
une ffiinnic dont tu ne peux connaître ni riiistoire ni le 


nom. Cette femme, je l’ui connue belle et jeune comme 
loi; cette femme, je l'ai aimde... Maintenant, Mariette, si 
lu veux que je te présente à la fois le plus parfait miroir 
de la beauté et de la douleur humaines, regarde cette figure 


dont je soulève le voile. Cette femme était mère; cette 
femme, un misérable l’a privée de son enfant î Cet homme 
infilrne, il faut que je le trouve, que je le provoque, qu’il 
meure! Car, si lu le veux savoir, Mariette, c’est ma fille 
qu’il a tuée, ma fille, le seul bien qui m’eftt rattaché 
à la \ie; ma tille (pie j’aimais, et dont tu ne peux loi-nième 
à prissent me tenir lieu ! Je le jure ici devant ce portrait, 
Mariette, je tuerai cet homme ! Il me rendra compte du 
sang versé, eu quelque lieu qu'il se trouve, Mariette, Ma¬ 
riette! peux-tu bien coiiipi'endrc l’étendue de ma douleur? 
Je sais le nom de cet bominc, les lettres que tu m’as re¬ 


mises me l’ont appris. \i\ cepcndaul, je suis là, immobile 
et foudroyé. Je regarde, ainsi que toi, ce portrait avec dos 
pleurs dans les yeux 1 Ah ! ce ne sont pas des pleurs, c’est 
du sang, c’est ma vengeance qu’il me faut ! Mariette, adieu ! 


lorsque je te reverrai, tu pourras le dire : l'ompeo a puni 
celui ipu* llieu n’avail pas em'orc puni, il a écouté les voix 
de sou C(L'ur! insensé que Je suis, je croyais à la mort na¬ 
turelle de ma tille; je ne soupçonnais ni la perfidie ni le 
crime. Mais il en est temps, mais celle nuit même les 
abords du l’alais-Cardiual me sont frayés. Laisse-moi sortir, 

tii con¬ 
sidères ccHte beauté froide et sans voix! Ccllé que j’aimais 
est moiic aussi!... Va, laisse rctouiber sur celle image ce 
rideau comme un linceul... Kncorc une fois adieu, suis- 


laisse-inoi voler à la vengeance. Tu pAHs, enni 


moi du regard et ne traliis pas mon secret* Qn’as-tu donc î 
tu trembles, tu le détournes cl lu pleures? Ton cœur dé- 
borde-t-il comme le mieu, Mariette? toi, pauvre orptieline, 
songerais-tu donc aussi à ta mère ? 


11 . 
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Le cœur de Mariette était brisé, en effet, et de longu s 
larmes brûlaient ses joues... La femme que retraçait ce por¬ 
trait avait à peine vingt années; elle était si belle, que sa 
beauté frappa la jeune fille d’admiration et de douleur. 
Elle comprit bien vite que Pompeo l’eût aimée; mais en 
apprenant l’odieux forfait qui l’avait privé de sa fille, le 
ressouvenir amer de ses jeunes années, sur lesquelles u.n 
abandon fatal avait pesé, lui revint. Ce portrait qu’elle avait 
alors devant les yeux semblait l’allirer par un regard ma¬ 
gnétique; Mariette en vint à le considérer comme celui 
d’une sœur. La personne en question était peinte en Diane 
parlant pour lâchasse; sa grâce et sa noblesse éblouis¬ 
saient. Lorsque Mariette laissa retomber le rideau sur le 
cadre, il lui sembla entendre un soupir étouffé, comme 
celui d’une âme qui se plaindrait. 

— Oh! s’écria-t-elle, j’ai peur; partons de ce palais inha¬ 
bité, partons vite ! 

Dans sa frayeur, elle chercha Pompeo, mais Pompeo 
avait déjà fui... Mariette regagna la maison de Philippe 
Gruyn d’un pas chancelant... Elle trouva le vieillard inquiet 
de son absence, elle le rassura par de bonnes et douces pa¬ 
roles... Saint-Amand et la Uipaille entraient en ce moment 
au cabaret, tous deux s’entretenaient du bal que Son Emi¬ 
nence le cardinal de Richelieu croyait devoir donner ce 
soir même à l’occasion des Catalans qui venaient de se 
soumissionner au roi, après s’étre révoltés contre Phi¬ 
lippe V. 

Le capitaine la Ripaille, relevant alors de maladie, ne 
ressemllait pas mal à feu le vicomte de Jodelet; sa pfileur 
devenait plus saillante en raison du vieux pourpoint de 
salin noir éraillé dont il s’était revêtu ; ce satin, véritable 
repaire de mites, le digne Amilcar l’avait acheté, le matin, 
au pilier des halles. Le capitaine, éloigné longtemps du 
cabaret de maître Philippe par le plus malencontreux coup 
d’épée, avait alors la luette en feu. 

mon garçon, disait-il au sommelier, puisque j’ai 
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eu lo bonheur tVt'chappcp iV rAchéron et aux médecins, 
liiimecte-moi, Sainl-Ainnnd, vous voye/, cct habit; il est, je 
l’espérc, assez galant ’ Allez, mon cher poète; ah! vous en 
verrez bi(*n d’autres ! Comme vous l’avez dit vous-niéme 
dans votre ode à nionscigneur le duc d’Knghien: 


Battre le fer tant qu'il est chaud. 

Est un des poiuls de ma scieucô. 

Et mon courage noble et haut. 

Brûle toujours d’impatience! 

Kh bien, oui ! je brûle d’impatience, mon cher Saint- 
Aniand. Tel que vous me voyez ici, je suis penl-étre au plus 
prés de la faveur. Vous ne pouvez avoir oublié que je nie 
suis battu pour un vers de Mirame. Ce gendarme de la 
reine qui m’a blessé avait un rude poignet. Tant il y a que 
j’ai gardé le lit un bon temps, et que j’eusse pu faire vingt 
tragédies de la force de celle du cardinal pendant cette 
longue maladie,.. Toutefois, comme je ne m’étais battu, 
vous le pensez bien, que pour plaire A ce grand homme, 
je me disais A part moi : VoilA un bélître! Savoir qu’un 
brave de ma trempe s’est battu pour soutenir un de ses 
vers, cl ne pas lui envoyer de quoi rafraîchir son admira¬ 
tion, c’est d’un plat gueux! Mais, ventre-saint-gris! vous 
allez voir que le cardinal a bonne mémoire... 

— Pour ses vers, dit Saint-Ainand, cela est possible. 

— Pour ses amis... Écoutez... Cette nuit, et comme je 
m’en revenais, la mine piteuse, A mon garni du Bras 
(Varient y j’ai trouvé devant ma porte une sorte de grand 
escogritî’e vêtu de noir, masqué, renfrogné, capnehonné, 
en un mot, toute la mine d’un vrai sbire. Rien qu’en le 
voyant, j’avais mis la main A la garde de mon épée. 

— V'ons êtes, m'a-t-il dit, le brave capitaine Caston de la 
Ripaille? 

— Pour vous servir, monsieur, ainsi que le roi, ré¬ 
pond is-jc. 

<— U ne s’agit pas du roi, mais du cardinal, réplîqua-t-il. 
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Demain, il Y palais de Son Lminence; j*en sorti¬ 

rai à minuit. Ne manquez pas de vous trouver alors ii la 
petite porte basse qui donne sur la rue des Bons-Knrants; 
j’ai à vous y entretenir d’une chose qui peut faire votre 
fortune. 


— Cela dit, il me quitta et se perdit bientôt dans l’ombre 
des ruelles qui entourent ma demeure. Je ne pense pas que 
le quidam ait voulu se jouer de moi. Mort et sang! si je le 
savais!... 


— Remettez-vous, capitaine, dit Saint-Amand avec ironie, 
le cardinal veut sans doute réparer ses torts... Allez à ce 
rendez-vous de la petite porte, vous serez là plus en sûreté 
que dans le bal môme. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’à ce bal on pourrait bien dire des vers du 
Richelieu. Je vous vois lancé. Ce que c’est que d’applaudir 
à propos ! 

— Oui, parlez-en à votre aise; que l’on m’y reprenne! 
J’ai gardé le lit six mois. 

— Je parie que le cardinal vous fera l’intendant de son 
théâtre, Si cela est, mon cher capitaine, conseillez-iui donc 
de le brûler. 

Comme l’heure avançait, Saint-Amand engagea le capi¬ 
taine à se hâter; car les violons de Tiberio devaient, disait- 
il, commencer déjà la sarabande. 

Brossant alors une dernière fois son feutre, et relevant les 
deux crocs de sa moustache capricante, la Ripaille sortit en 
serrant la main du poète de M. le duc de Retz, lequel de¬ 
manda à Mardochée, son valet, de Pencre et une plume, 
puis SC mit à composer incessamment la satire du Po'éte 
cfoUé. Saint-Amand y dépeignait l’équipage de maint au¬ 
teur de son temps, traînant par les rues un roquet de bou- 
racan rouge en guise d’habit, une plume de coq et des 
grégucs trop longues d’une aune par un côté. La Ripaille, 


avec sa broche et son costume, n’était guère mieux mis 
mais il ne tarda pas à voir s’ouvrir devant lui le Palais- 
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Cardinal, où brillait, sur la porte principale, Técusson de 
Richelieu suruioiitd du chapeau rouge. 

XXII 

l’uomme de la tetite porte. 

Cependant Pompeo n’dcoutanl que sa douleur et sa ven¬ 
geance , venait déjà d'atteindre le seuil du palais de 
Richelieu. ^ 

K levé sur remplacement des hôtels de Ilamboiùüet et de 
Mercœur, le l’aluis-Cardinal devait à son architecte, le Mer¬ 
cier, le dédale de ses issues; ce dédale était de nature à dé¬ 
router les plus habiles. 

Outre les escaliers des boudoirs, de la salle de bal, de la 
salle de spectacle, de celle des gardes et de la chapelle qui 
ouvraient sur plusieurs rues, une infinité d’autres sorties se 
croisaient jusqu’à rhôtel de Sillery, situé vis-à-vis le 
palais, et qui n’cii était séparé que par la rue Richelieu. Le 
ministre s’occupait alors de faire démolir cet hûtel pour en 
former une place digne de l’édifice qu’il venait de se con¬ 
struire. 

l^ompeo se heurta d’abord à tous ces échafaudages, il se 
tira du mieux qu’il lui fut possible des litières et des valets; 
arrivé enfin sous les arcades entre les bandeaux desquelles 
figuraient des galères sculptées (1), il s’arrêta. 

Tout le monde se pressait alors devant la façade de la 
première cour, cet endroit était plus libre. 

Cependant ritalien ne l'avait atteint qu’à grand’peine ; sa 
marche rapide, lialelante, se trouvant gOnée ici par un car¬ 
rosse , plus loin par un ilôt de gens empanachés qui, pré¬ 
cédés tous de pages munis de torches, se rendaient chez le 

(!) Le cai'diual de Uicbelieu était amiral, et ces sculptures an¬ 
nonçaient sa charge n'sumée par le litre de grand maître chef et 
surintenilant général de la navigation et commerce de France 
(Germain Rrice, t. 1”, p. 196). 
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cardinal, force lui avait tîté d’ccartcr do temps k autre, 
avec sa rapière, des manants ou des oisifs ; aussi lorsqu’il 
se trouva sous les arcades, il s’éventa couiplaisammeLit avec 
la longue plume de son feutre. 

En ce moment, et comme il prenait ses aises sous la co¬ 
lonnade, un laquais s’en vînt lui demander ce qu’il faisait 
là, et s U n’étail pas, d’aventure, l’un des gens de M. de 
Lu Y nés. 

4 : 

Dans la dispositioi^ d’esprit où il se trouvait, cette de¬ 
mande ne pouvait manquer de déplaire A Pompeo ; il toisa 
le laquais à le faire rentrer cent pieds sous terre, 

— Insolent faquin ! s’écria-t-il, je suis ici pai’ce qu’il me 
plaît d’y être. Arriére ! 

Puis, ceîle première fureur calmée, ritalien comprenant 
qu’on allait peut-être lui faire un mauvais parti, céda aux 
remontraîices de cet homme, et regagna la rue des lîoiis- 
Enfants. 


Il n’y était pas depuis un quart d'heure à s’y proe^euer 
de long eu large, roulant mille plans de vengeance dar^ 
sou esprit, quand un personnage enveloppé comme lui dans 
son manteau jusqu’aux yeux, et traînant sur le pavé une 
rapière formidable par sa longueur, se mit A arpenter le 
terrain, tout en ayant i’œil de temps à autre sur une petite 
porte basse attenant au palais, devant laquelle F italien 
marcliait à grands pas sans y donner la moindre attention. 

— C’est lui, plus de doute, murmura le personnage à la 
rapière. Diable! il est à l’avance, il m’avait dit : A minuit! 


Et s’approcliant de Pompeo avec une obséquieuse pré¬ 
caution, le nouveau venu s’excusa de s’étre laissé prévenir 
par lui au rendez-vous. 

— De quel rendez-vous voulez-vous parler, monsieur? 
demanda T Italien d’une voix brève. 

— Mais... monseigneur... reprit l’homme à la rapière, de 
celui que vous m’avez donné hier soir. Vous ne pouvez, je 
pense, l’avoir oublié; ne me reconnaissez-vous pas? je suis 
le capitaine la Ripaille... 


>( 
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— Au dia>)lcî dit Pompco, vous vous méprenez, mon cher. 

— Pardon, monseigneur, je ne me méprends pas... nous 
voici bien tous deux devant la porte basse. 

— Eh bien! qiPy a-l-il? que me voulez-vous? Je vous pré¬ 
viens que je n’aime pas que l’on marche sur mes talons. 

La Hipaille commença à croire qu’il était la dupe de 
quelque mauvaise plaisanterie. 

— Monsieur, rcpril-il, comme la personne qui m’a parlé 
hier soir portait un masque, j’aurais peine à affirmer que 
ce soit vous. Cependant vous trouverez bien que je con¬ 
tinue à attendre ici, car j’ai affaire. 

Disant ainsi, le capitaine se mit h siffler lestement un air 

de chasse. 

— Ce drôle me déplaît, pensa Pompeo. Serait-ce d’aven¬ 
ture un espion du cardinal? Je vais lui faire quitter la 
place, mordieu! ou alors nous allons voir! 

Si le capilainc était furieux de se voir joué, Pompeo, de 
son côté, trouvait scs allures matamores hors de saison; ils 
SC regardèrent dans les demi-ténébres comme deux chats 
courroucés. 

— Ainsi, reprit Pompeo, vous prétendez demeurer ici 
obstinément? 

— Ici comme ailleurs, dit le capitaine; la rue est, je 
I pense, à tout le monde. 

Et il se remit à se promener sur les chausses de Pompeo, 
— Monsieur, dit l’Italien en faisant voltiger quelques 
étincelles du pavé avec la lame de son épée à coquille, 

I voulez-vous voir, une fois dans votre vie, une lame de 
I Durgos? 

I — Monsieur, reprit la Ripaille, cette colichemarde que 
I je vous présente, vient du fourbisseur de l’arche Marion. 
I Elle n’en osl peiil-élre pas plus mauvaise pour cela. 

I — On nomme la mienne la victorieuse^ dit Pompeo. 

I — E( !a niiLMuic la gigantesque, objecta le capitaine, 
il — Cdes-vous de qualité? demanda Pompeo en toisant la 
Ripaille avec dédain. 





106 


LES MYSTÈRES DE L’ILE SATNT-LOUIS I 

— Oui, certes, et je le prouverai, répondit l’autre. Si cela 
vous agri5e, monsieur, et que vous dOsiriez tuer le temps. 

— Comme il vous plaira, dit ritalieii, qui se mit en 
garde. 

Les deux champions venaient de croiser à peine le fer, i 
que Pompeo désarma le capitaine d’un revers élégant et 
ferme à la fois. La Ripaille, furieux, ramassa la giiiantesque 
et attaqua vigoureusement son adversaire. 

Accoutumé depuis longtemps à ces passades, Pompeo se 
défendait en décochant de temps à autre d’ironiques com¬ 
pliments au capitaine, 

— Bien, très-bien ! disait-il ; la main plus à droite, les 
ongles en dessous.Tudieu, quel bras! vous voulez donc me 
tuer ? 

La Ripaille, exaspéré, allait peut-être se ruer à tout hasard 
sur Pompeo, quand tout d’un coup des casaques rouges des ■ 
gardes du cardinal apparurent au bout de la rue des Bons- 
Enfants. 

— Alerte! cria Pompeo, sauve qui peuti 

— Par ma foi! voilà qui est un peu fort, s’écria le com¬ 
mandant de l’escouade en se saisissant de Ptin des com- : 
battants qui venait de rouler sur le pavé; se battre ici mal- ' 
gré les édits, ici même... sous les fenêtres du cardinal! 
Laites votre devoir, messieurs les archers, et vous, pas un 
mot, sinon, vous aggravez votre faute, ajouta le comman¬ 
dant au coupable. 

Ces paroles à peine dîtes, l’escouade environna le délin¬ 
quant et l’entraîna. Pendant ce temps, son rival avait eu le 
temps de se blottir derrière un pilier dans l’ombre épaisse 
que formait le cintre de la petite porte basse. 

Les ténèbres profondes qui entouraient cet endroit ne . 
permiient pas au commandant des archers de croire que 
quelqu’un y fût caché; satisfait de sa prise, il se contenta 
de s’éloigner en disant : 

— U faudra bien que celui-ci nous apprenne le nom de 
son compiiee. 
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Sur CCS entrefaites, et comme les archers venaient de ga¬ 
gner le bout de la rue, minuit sonna à l’église de l’Oratoire. 
I,a petite porte s’ouvril lentement. 

Un homme masqué en sortit, il posa la main sur le cham¬ 
pion assez heureux pour avoir échappé aux grilles du guet. 

— Itien, uiurmura-t’it, capitaine la Ripaille; vous ni’al- 
tciuliez. 

Minuit sonne, poursuivit-il. V''ous devez bien penser que 
je ne vous ennuierai pas de longs discours. Je sors du bal, 
oi\ j’ai vu Son tCminence. Il a été convenu entre elle et 
moi qn’on vous chargerait d’une commission pressée... A 
revtrémilé de l'ilc Saint-I.ouîs s’élève maintenant un hôtel 
que se fait bûtlr un comte italien du nom de San-i’ietro... 
Vous le savez? 


Oelui aïKiuel s’adressait l’homme masqué baissa la tête 
en signe d'aiïirmation. 

— V''ûus connaissez cet liôlel? L’arctiitccte qui en dirige 
le travail est un certain Pompeo... Il faudra savoir au juste 
quand il y entre ou quand il en sort. Demain, X pareille 
heure, il faut qu’il n’y rentre plus... Vous comprenez, 
n’est-ce pas? 


— Monseigneur sera oitéi. 

— Le coup fait, vous passerez en Lorraine deux mois 
sculemenL Là j’aurai soin de vous, de votre avaiiceiuent; 
je vous le promets. 

L'homme masqué s’attendait à une réponse, cl paraissait 
prêt à quitter ensuite la place, quand tout d’un coup il 
poussa un cri étouffé. Ses mains se voyaient serrées par 
celles de son inlei'locuteur comme dans un élau de fer. 


— Y songez-vous, capitaine? quel accès vous prend? lui 
demanda-t-il ; qnittez-tnoi ! 

— Je ne le quitte plus, reprit une voix qui fit tressaillir 
riioniiiie masqué au fond des entrailles. Vaincu par la sur- 
pii.<e et la douleur, il n’osait crier. Au lieu de la Ripaille, 
il avait devant lui Pompeo. 

— Üui-dal reprit celui-ci, en n’ayant garde de lâcher le 
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bras qu’il serrait; vous envoyez trop vite les gens dans 
l’autre monde, monseigneur ! 

— Que voulez-vous de moi? que denianclcz-voiisV de¬ 
manda le masque d’une voiv tHeintc, et cédant à la pres¬ 
sion vigoureuse de Pompeo. 

— Rien, absolument rien que de facile, monseigneur, 
que vous me suiviez, voilà tout. Nous irons, si tel est votre 
bon plaisir, par les quais, jusqu’à la rue des Lions-Saint- 
Paul. La promenade est peut-être un peu longue, mais 
nous l’avons déjà faite ensemble... il doit vous en souvenir? 

— Oui, certainement... mais làchez-moi... ou je vais ap¬ 
peler, dit l’homme en se débattant. 

— Monseigneur, dit Pompeo, je dois vous prévenir qu’au 
premier cri de Votre Excellence, un tout petit poignard ca¬ 
talan, que m’a donné, en Espagne, une hôtelière du nom 
de Pepa, suffirait pour vous faire taire. Nous allons, si tel 
est toujours votre bon plaisir, causer raison. Vous vous rap¬ 
pelez fort l)ien ce que vous me fîtes faire, il y a plus d’un 
an, dans la rue des Lions-Saint-Paul, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Moi, de mon côté, je ne l’ai point oublié. Je vois tou¬ 
jours celte cliambre dont je décrirais le moindre détail, et 
cette femmevoiléeque vousme dîtes de jeter en Seine... Mais 
vous n avez pas oublié non plus, monseigneur, à quelles 
conditions je me fis, ce soir-là, votre valet, ie veux dire 
votre bourreau... Un homme existait alors à Paris; il y est 

iJ ^ 

il s’y cache encore, je le sais, cet homme; vous promîtes 
de me le livrer, vous me le promîtes devant Dieu... Vous 
savez mieux que tout autre ce qui vous a empôché de tenir 
votre parole. Maintenant, monseigneur, peu m’importent 
vos motifs; je viens vous dire qu’il me le faut, que vous me 
le devez, que je le veux sur l’heure, ou bien je vous tue... 

La voix de Pompeo, gonflée par la rage et la colère, ac¬ 
quérait en ce moment une sonorité lugubre; sa figure, con¬ 
tractée par les passions violentes qui l’agitaient, était de¬ 
venue si terrible, son geste si fier, que le masque se sentit 

'V 
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pr^t iV défaillir. Toujours entraîné par la main de fer de 
Poinpeo, ü suivait niachinaleuient la ligne du quai qui 
longe le Louvre, il songeait à donner le change à ITtalicn 
par quelque ruse. 

— Monseigneur, reprit Pompeo, j’attends. 

H tira son poignard catalan de son étui, et le fît briller 
aux Miollcs clartés de la lune. 


Grâce, s’écria î’iionmie j Pompeo, grâce, dans quelques 


jours je te livrerai Sanmel ! 

— Non dans quelques jours, sur l’heure 
— Je te demande quinze jours. 

— Pas un seul, il me le faut. 



— Kcoule, Pompeo, si je te rends le plus heureux des 
hommes, loi jiis(iii’ici le plus malheureux peut-être, m’ac¬ 
corderas-tu le délai que je le demande? 

— G’csl selon. D’abord je veux savoir â qui je parle; je 
vous ai appelé monseigneur, mais qui élcs-vous ? 

— Ton ami, rien que ton ami, Ponipeo, reprit le masque, 
un homme que tu accuses et qui veut te combler de joie. 
Ecoute... 


— J’écoule, dit Pompeo, 

— Tu ignores peut-être que tu avais une fille... 

— J’en avais une, oui, cela est vrai... murmura Pompeo 
d’une voiv sourde. Mais ce misérable... 

En même temps, les sanglots i’inteiTompirent. 

— Pompeo, reprit le masque, ne pleure plus... elle vit. 

— Elle vit, elle, ma fille ! elle vit, dis-tu ? Ah I tu ne me 

trompes pas, qui que tu sois, toi dont je veux bien respecter 

ici le masque ! Ma fille existe I tu sais où elle est, je la 
verrai ! 


— Dés ce soir, si tu veux. 

— Ah ! ne le fais pas un jeu de ma douteur, loi qui me 
parles, ou crains ma vengeance î 

— Je ne redoute rien de loi, je ne mens pas. 

— Va donc, guide-moi vei-s mon enfant ! Je prends A té¬ 
moin ces étoiles, ce llcuve, ces murailles, que si tu me la 
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montres, il ne te sera rien fait. Ce poignard, je l’attacherai 
à tou pourpoint quand tu sortiras; cette rapière sera la 
tienne. Tu me rends ma tille ! oh ! je te bénis, je t’aime ! 
Mais songe à te hâter ; indique-moi vers quel lieu... Je hais 
l)ien cet homme, ajouta Pompeo, je hais ce Samuel à paver 
de tout mon sang un quart d’heure de ma vengeance... eh 
bien, je la différerai si tu me fais voir ma fille... Mais qui 
donc es-tu, toi qui connais et remues tant de secrets? Qui 
donc es-tu, toi qui fais succéder ainsi les voix les plus op¬ 
posées au fond de mon cœur ? 

fu me demandes qui je suis? répliqua le masque avec 
un rire strident, tu veux le savoir, Pompeo ? 

— Dis-le-moi î oh ! ne fût-ce que ])ar pitié. 

— Pompeo, dit l’homme en s’arrêtant, je suis une énigme 
vivante. Ange ou démon, peu t’importe. Tu vas voir ta fille, 
frappe ici. 

~ Ici î s’écria Pompeo étonné, ici I mais c’est la demeure 
de maître Philippe, c’est le cabaret de la Pomme de pinf 
il n’y a ici qu’une enfant, c’est Marielte ! 

Tous deux étaient arrivés, en effet, vis-à-vis de l'enseigne, 
qui criait sur sa longue flèche, agitée par le vent des fraî¬ 
ches brises de la Seine. Aucune lumière ne troublait alors 
l'obscurité de cette vieille façade ornée de grillages de fer. 

— Marielte! Mariette! soupirait l’Italien dont les pleurs 
mouillaient les yeux. 

En ce moment Pompeo avait oublié sa vengeance, il ne 
se possédait plus de joie, il était fou. 

— Mais comment pénétrer à cette heure chez maître Phi¬ 
lippe, objecta-t-il à son compagnon. Je vais le réveiller, je 

^ V 

vais crier. 

— Garde-t’en bien, répondit le masque, je m’en charge. 
Il ne faut pas que maître Philippe nous voie. Escaladons le 
mur du petit jardin; une fois là, je me chargerai du reste. 
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XXI II 


LE SACHET, 


I.e mur du jardin iHail fort bas^ Pompeo et le masque 
l’eurent bien vile esealadd. 

Kn traversant ce petit enclos où souvent il avait caché sa 
tristesse à tous les rcgajds, T Italien essuya une larme fur¬ 
tive. Il se souvenait sans doute que là, dans ce maigre ter¬ 
rain planté de bouleaux, dans ces allées, sous cette tonnelle, 
Mariette avait écouté plus d’une fois les voix douloureuses 
de son cœur. 

— Mariette ! murniura-t-il, Marietle 1 oh ! comment ne 
t’avais-je pas ilevinéc à tes bonnes et consolantes paroles! 
quelle autre que ma fille eût pu me calmer et me guérir ? 

Une crainte soudaine s’empara toutefois de Pompeo, en 
examinant de nouveau son guide... Ktait-ce donc un piège 
qu’il allait lui tendre, était-ce un moyen d’arrêter son bras 

et d'enebainer sa vengeance ? 

l'n proie à ce doute poignant, l’Italien suivit l’homme 
jusqu’à la petite porte d'un escalier qui communiquait à 
la chambre de maître Philippe, arrivé en ce lieu, il lui re¬ 
commanda de tenir son souftle et d’amortir le bruit de ses 

I pus. 

Pompeo connaissait cet escalier aussi bien que lui, mais 
illui parut étrange que i’hommc le connût; cet escalier 
conduisait à la pièce habitée par Mariette... 

— Tu savais donc où demeure celle que nous cherchons î 
dcmumla-t“il avec une anxiété secréte à son guide. 

_Rassure- toi, on n’est pas dans les bonnes grâces de Son 

Eminence pour rien. 

Pompeo trembla en enlendant ces paroles, son courage 
manqua de rabandoimer. 

Le cardinal aurait-il doue semé aussi les dangers et l’es- 


H 
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pioiinage autour d’clle V pensa Ponipeo ; j’entre bien sou¬ 
vent dans cette chambre, un autre que moi en saurait-il les 
secrets? Secrets charmants, embaumas, asile chaste et doux 
dans lequel je ne p<5nètre moi-uit^ine qu*en me découvrant 
comme au seuil d’un temple, nid de colombe que jecrovais 
jusqu’ici à l’abri de tout vautour. X’importc, quel que soit 
le sort qui m’alleud ici, oui, je dois entrer résolument. 
Mariette, rassurc-toi ; je n’étais hier que ton ami, mainte¬ 
nant un lieu indissoluble nous unit. 

Une vive lumière s’échappait alors de la porte enlr’ou- 
verte de Mai'iettc; à travers la cloison qui séparait la cham¬ 
bre de l’escalier, on entendait le souftle égal et pur de son 
Sommeil; le silence du dehors était profond. 

A peine entré, le guide de Poinpeo se tint sur le seuil, en 
lui indiquant du doigt la jeune fille endormie... Pompeo 
s’agenouilla rapidement devant le lit, des larmes abon¬ 
dantes mouillaient scs joues. L’instinct paternel écartait 
en lui le soupçon : ü examina Mariette dans une extase 
recueillie. 

La belle enfant dormait, un de ses bras blancs passés 
sous son cou; elle avait dénoué ses cheveux retombant en 
boucles épaisses sur scs épaules, de façon à s’en faire une 
sorte d’oreiller sur lequel sa figure se détachait aussi pâle 
qu'un marbre. L’ombre de ses cils, renvoyée sur son visage 
par une lampe suspendue près du chevet, était d’un contour 
et d’une ligne séraphiques. La lumière mondait tour à 
tour son front légèrement bombé, et sa poitrine délicate et 
Je jais luisant de ses cheveux; un sourire ineffable de lan¬ 
gueur errait sur ses lèvres. Sa tète penchait aloi's comme 
celle d’un lis chargé de pluie, son haleine douce avait l'a- 
rome des fleurs. Un petit sachet était retenu par un fil 
léger à son cou, l’Italien frissonna en le voyant. 

— T’avais-jc menti? demanda le masque. 

— Non, répondit Pompeo, cai’ ce sachet lut ouvragé par 
ma sœur elle-même au couvent des dames de la Celestiu à 
Venise. Ce sachet, je l’avais donné à une personne... 
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(Jue lu itimes encore, que lu aimeras toujours, inter- 
roiii|iil sourtiemeul le masque. Insensil, qui ignore que 
l’amour truue retumc est aussi fantasque qu’il est rapide, 
cl ([u’au deld de la louàhe il u’y a plus d’espérance î 

— Pourquoi parler de louibe? Laisse-moi, je suis heu¬ 
reux, si heureux, vois-tu, que devant ce Ut qui ressemble 
pour moi à uu berceau, J’oublie presque ma vengeance! 
Ma (illeî je vois ma lille!... Toi qui me Pas rendue, dis-moi 
du moins comment elle se trouve ici. Serait-ce donc loi 
qui l'aurait couverte de tou amour, toi qui l’aurais sauvée 

de b.. et de l’opprobre I Quel que soit ton nom, je te 

le répète, ob ! si lu as fait cela, sois béni! Mou Dieu! 
pourquoi faul-il que je sois pauvre? Mais si tu exiges de 
l’or, dis-lc, je travaillerai, j’engagerai ma vie pour m’ac- 
Iquitlcr de ma dette. Ilépouds-moi donc, es-lu mon bien¬ 
faiteur, toi qui le caches, ou no serais-tu, après tout, 
Iqu’uii hasard heureux dans mon existence? 

— Hien de tout cela, Pompeo; sache seulement que du- 
aut toute ma vie, il m’a été impossible de surprendre un 
ie rayon de bonheur; pour te donner celui-ci, tu peux 
uger à ce qu’il m'eu coûte. Oui, chaque minute de ta 
licite présente est un feu qui me tord et qui me brûle, 
il, vois-tu, si je restais plus longtemps, la contemplation 
je Ion honheur me rendrait peut-être coupable. 

— One veux-tu dire? 

— (Ju’en ce moment même j’ai peur de moi... Tu 
ilcurcs, u’est-ce pas, mais tu pleures d’attendrissement ; 

lOi, je pleure de rage; je t’ai ouvert le ciel, moi, je 
relomlK* dans l’enfer L 

En disant ainsi, le mastiue avait franchi les degrés de 
i’escalier. Epuisé, anéanti, Pompeo ne pouvait comprendre 
e sous de ces lugubres parok's. Son regard errait tour k 
:our sur le lit de la jeune lille et sur la place que le mas- 
ue mystérieux a\ ail quittée, Mariette, endormie, stmihlait 
,lors en pi'oie A un rêve qui rabsorbait, son front se plissait 
Iku iuslauts comme l'onde du lac sous la tempête; d’autres 


fl « 
t . 
% 




v‘.» 





-■ 


204 


LES MYSTÈRES DE L’ILE SAlNT-LOi'lS 


fois il reprenait une sérénité joyeuse. Sa poitrine battit 
bientôt avec force, elle étendit les mains, puis elle les 
laissa retomber en murmurant une suite de mots confus, 

— Charles l s’écria-t-elle enfin avec un elfort singulier, 
Charles devant moi... lui, Charles 1... 

Et elle semblait étreindre, appeler vers elle quelque 
fantôme invisible. Peu à peu la voix se séclia dans son 
gosier, peu à peu le sommeil ressaisit ses droits sur elle. 
Pouipeo écoutait encore avec avidité le bruit de son souf¬ 
fle; il se penchait sur son front, quand il lui sembla 
qu’on l’appelait lui-môme dans la rue. 

L’Italien crut d’abord s’étre trompé. La voix prononça de 
nouveau son nom, il entr’ouvrit la fenêtre. 

— Pompeo, dit la voix, j’ai oublié de te donner un con¬ 
seil. Tu as aimé Teresina Pitti dont le duc de Fornaro a 
fait sa femme, défie-toi maiatenaiit de la couitesse de 
San-Pietro I 

L’Italien avait reconnu cette voix assourdie sous le mas¬ 
que ; il allait courir à la recherche du ténébreux person¬ 
nage, quand il s’aperçut qu’il s’était déjA enfoncé dans 
Tune des ruelles transversales à la rue des Nouaindiéres. 
En ce moment, le jour bleuâtre frappait les vitres de la 
chambre de Mariette, la lampe suspendue au-dessus du lit 
venait de s’éteindre, 

— Il est temps de partir, murmura Pompeo, il est temps 
de s’arraciier de ce lieu où dort mon bien le plus cher. 
Adieu, Mariette, que les anges du ciel veillent sur loi, qu’ils 
me conservent ma fille ! Moi, je dois songer à tromper la 
perfidie, et la haine qui me poursuivent ! Oh 1 la vie m’est 
précieuse, maintenant que j’ai un enfant; la quitter ici, 
n’est-ce pas déjà mourir? 

Des larmes abondantes s’échappaient des yeux de Pom¬ 
peo, il regardait Mariette dans un silence plein d’angoisses 
et de frayeur, il ne voyait pas sans une mortelle tristesse 
l’aube grandir et s’accroître sur les murs de la petite cham¬ 
bre. 1*11 morceau de glace, un pot de fieurs, misérable \ase 
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une niainlolnie et deuY plane!les de clu'ne char- 
gi'es! de livres formaient les seuls ornements du gîte de Ma¬ 
riette, il y avait au lit mie image de la Vierge du llosaire. 

Celle vierge se trouvait aussi brodt^e sur le sachet que la 
jeune fîlle portait au cou. 

l'onipeo, au moment de partir, prit des ciscauv qu’il 
trouva sur la table de Mariette, et il trancha le til qui re¬ 


leu ail le saeliel. 

Quand Mariette s’iîveilla, t^ompeo dfait bien loin... 

Mariette semblait encore se débattre sous Fimpression 
d’un rêve étrange; elle tremblait, elle était pâle; elle cou¬ 
rut d’aboial se regarder à sa petite glace... Le désordre de 
son visage la surprit ; mais ce qui Fétouna davantage , ce 
fut de li’oiiver sa fenêtre ouverte... sa fenêtre que Pompeo 
avait oublié de refermer. 

Cn même temps, par un mouvement machinal, elle porta 
la main A son cou, sa stupeur augmenta en u‘y trouvant 
plus son saclict. 

— Veillt'-jc encore? se dît-elle, serait-ce donc lui? mou 
songe ne serait-il pas un songe? Non, c’est bien lui, pour¬ 
suivit-elle, je Fai vu, je Fai appelé ; ce sachet, que je porte 
depuis ma naissance, il l'a détaché de mon cou, j’en suis 
bien silre. N’étail-il pas là, il n’y a qu’un instant, timide 
et confus, prés de mou lit? ne s'accusait-il pas de sa fuite 
soudaine, de mon désespoir et de mes larmes? Je le vois 
encore se jeter à mes genouv avec des sanglots, il me priait 
de lui pardonner, il me disait que j’étais sa vie 1 Charles 
devairl moi, C.barles à mes pieds, lui, Charles 1 il était sin¬ 
cère, éloquent cotmne autrefois! Quand je lui ai parlé de 
celle qu’il aimait et pour laquelle il m’avait quittée, il a 
secoué la tête avec un soupir, il me Fa montrée livide et 
muette ; elle était morte ! C’est par cette fenêtre qu’il est 
entré, c’est [»ar là qu’il est parti. 

Parti ! s'écria-t-elle en se penchant sur le quai, parti! 
lui que je voulais retenir. Mon Dieu ! la tête me brûle; il 
m’a abandonnée, je suis folle I 


U 
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Et Mariette, se tordant les bras de dtîsespoir, semblait 
suivre encore des yeux celui que son rt-ve lui avait montré; 
elle revoyait Charles, jeune, triste et beau, elle lui parlait 
comme s’il eût pu l’entendre. 

Égarée, vaincue par cette hallucination de son rêve, elle 

descendit quelques marches, tout le monde reposait dans 
la maison. 

Rien n’indiquait ou ne trahissait le passage d’un mahai- 
teui, chaque meuble était à sa place, la porte du cabaret 
était verrouillée avec soin comme de coutume. 

— C’est lui, c’est bien lui, se répéta la jolie fille. Quel 
autre que Charles eût pu s’introduire ainsi dans cette mai¬ 
son ? n aura craint sans doute le courroux de maître Phi¬ 
lippe; il ne sait donc pas que les bras paternels ne restent 
jamais fermés! Qu’il était charmant et simple à la fois, 
mais aussi quels remords mes paroles firent naître en lui, 
quelle douleur l’a saisi quand il m’a demandé le sujet de 
ma tristesse ! Celte femme est morte, je l’ai me morte, il 
est donc libre ! Il a coupé mon sachet, il l’aura coupé avec 

ses ciseaux, mais il me le rendra; maintenant, c’est moi 
qu’il aime ! 

Et Mariette resta convaincue que Charles était de retour, 
qu’il avait tenté de la revoir, mais qu’il n’avait osé affron¬ 
ter le regard de maître Philippe, son père. L’exaltation que 
lui avait causée ce rêve se soutint; la jeune fille descendit 
dans le jardin d’un pied furtff. Chaque arbre lui parlait de 
Charles. Sur la fleur des buissons bordant l’enclos, le 
rouge-gorge modulait son air matinal ; les boui’gcons s’ou¬ 
vraient au soufïle tiède du printemps, Pair et le bonheur 
étaient partout. D’un Itosquet voisin partit une volée criarde 
d’oiseaux, et Mariette envia leui*s ailes. 

— Captive ici, se dit-elle en remontant avec tristesse dans 
sa petite chambre, captive lorsque Charles arrive ! En quel 
lieu pourrai-je désormais le rencontrer? A qui m’adresser 
pour le revoir? En même temps, la jeune fille souleva près 
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de son îdcftve un l(5ger rideau; un équipement complet de 
cavalier était suspendu à ta muraille. 

La voix de maUrc IMiilippe la força d’fibandonner sur-le- 
cliauip rcxainen que Mariette faisait de ce costume. Cette 
voix rappelait la pauvre enfant à la réalité. 

Qiiîiiul elle se trouva vis-à-vis de maître Philippe, elle 
demeura frappée de son air d'abattement. Le visage du ca- 
barelier avait la pâleur d’un linge. 

— Ou’avez-vous donc, mon père? lui demanda-t-elle avec 
crainte. 

Hieu, répondil-ü; un rêve bizarre, voilà tout. J’ai cru 
voir devant ma maison des ouvriers nocturnes qui dres¬ 
saient un écluifaudnge... 

— Celui-ci, sans doute, reprit Mariette en montrant à 
maître Philippe un poteau auquel manquait encore la lan¬ 
terne. 

— Celui-ci mémo, répondit maître Philippe, en regar¬ 
dant sur le quai des Ormes le poteau placé devant sa mai¬ 
son. C’est singulier... 

— Et qu’y a-t-il donc là qui doive vous alarmer si fort, 
mon bon père ? 

— Itien, reprit maître Philippe* d’un ton morne, si ce 
n’esl qu’au lieu de réverbère il y avait autre chose.., 

— Ouoi donc? 

— Un boîiune pendu... et cet homme, je le connais. 

Maître Philippe se signa Irislcmcut, et se remit coniuie 

d’habitude à son comptoir. , 


XXIV 

LE RENDEZ-VOÜS, 

Cependant î’bOlel de Pile (tel était le nom qu’on lui 
doniiaft) s’élevait comme un palais enchanté sur l’empla¬ 
cement choisi par lîellerose; sa façade nouvelle étonnait le 
naïf bourgeois, bien qu’elle u’étulàt ni bossages ni mou- 
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lures; ses hantes croisées s’ouvrant sur la Seine laissaient 
apercevoir un monde étincelant de dorures, de coupoles et 
(le corniches; le cristal des lustres éblouissait, un air de 
grandeur et de majesté régnait partout. 

Le soir était venu, et ses larges ombres drapaient la 
Seine... 


Dans une pièce reculée dont les panneaux représentaient 
des oiseaux des îles, des fruits, des satyres, près d’une che¬ 
minée revêtue du plus beau marbre de Sicile, un homme 
était assis devant une table chargée de papiers; un secré¬ 
taire l'opiait des lettres sous sa dictée, pendant ([u’un cou¬ 
reur en jaquette de soie orange et rouge atteudait les mis¬ 
sives dont le maître allait le charger. 

Ce maître était Rellerose... 


Le menton appuyé dans sa main, d’un air profond et mé¬ 
ditatif, le comédien dictait alors des invitations à Saint- 
Amand, type rêveur et paresseux des poètes d’alors, qui 
faisaient un peu de tout, et recherchaient le patronage des 
grands seigneuis pour abriter leur indolence hablluclle. A 
cliaque tournure de plirase de Bellerose, Saint-Amand ho¬ 
chait la tête comme s’il eût blâmé cette rédaction, qui en 


effet était passablement ampoulée... Deux énormes candé¬ 
labres, garnis chacun de quatre bougies, brûlaient sur la 
table recouverte d’un tapis vert; un flacon de vin de Mal¬ 
voisie servait à entretenir la longanimité du poëte. 

Devenu secrétaire en attendant mieux, Saint-Arnaud suait 


dans son harnais. Soixante lettres ou billets venaient de se 


voir expédiés par lui depuis le matin, et chacun avec une 
formule variée suivant te rang de l’inx ité. 

Ce travail terminé, lïellerose se leva et donna sa correp^ 


pondance au coureur, en lui recommandant de faire dili¬ 
gence dès le lendemain au petit jour. 

Le comédien et le poète passèrent alors ensemble dans 
une vaste et somptueuse pièce, dont un dais de sathi occu¬ 
pait le milieu. Au-dessous de ce dais, un lit exhaussé sur 
une estrade étalait son fronton empauaclié. 
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Ue sanclnaire, tendu de magnifiques tapisseries de perles 
frangées d’or, était digne d'une princesse ; deux figures en 
cariatides soulevaient ses rideaux épais : c’cMaicnt le berger 
rûris et Vénus. Un pne-I)icii et une toilelle étaient reii’ 
fermés dans la balustrade, sur laquelle six miroirs de Venise 
aux bras chargés de luinières jetaient alors des lueurs vives 
et splendides. 

Saint'Amand se récria rien qu’en voyant le plafond de 
cette chambre, qui représentait la Nuit avec son cortège 
d’éloilcs. Des amours sculptés soulenaicut la boiserie de la 
glace principale, des médaillons peints en grisaille retra¬ 
çaient partout des scènes de la fable. Le canton d’armes 
placé au-dessus du lit était vide... 

— Lh bicnl demanda llcllerosc en jouissant de l’étonne¬ 
ment du poüte, celte pièce vous parîiit-ellc cligne d’étre 
chantée ? C’est la chainhre à coucher de la comtesse. De ce 
balcon, elle peut voir s’éteindre les feux du Louvre; les bruits 
de la ville expirent ici, voyez. A peine un sillage de nacelle 
sur l’eau, A peine un bruit de pas, un silence à faire envie 
au désert. I/Arsciial, troué de quelques maigres lumières, 
déroule A votre droite sa masse noirûtre; les ormes du quai 
frémissent sous la brise. Ah! c’est une belle nuit. Moi, qui 
ai vu rilalie, je puis vous parler sciemment de ce tableau, 
de ce panorama coupé par le ruban moiré du fleuve. La 
lune y baigne en paix son disque argenté. N’admirez-vous 
pas comme moi ces maisons, ces ponts lumineux et leurs 
grandes ombres? I.e comte de San-Pletro ne pouvait choisir 
un meilleur temps pour arriver; aussi, vers une heure de 
la nuit, j’attends en ce lieu Son Excellence... 

ïlellerose, en parlant ainsi, avait ouvert l’une des fenê¬ 
tres du halcon. Saint-Amand sc contenta de lui faire ob¬ 
server deux nuages noirs, dont le corps allongé comme celui 
de deux phoques semblait vouloir obscurcir la splendeur 
de l’astre uocliirne. Un vent léger s'élevait, et promenait 
sur le quai sa rafTale de poussière. 

— Je crains que le temps si Vanté par vous ne se gûte, 
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dit le poëte; ce serait vraiment dommage que le comte fût : 
reçu ici pai le lonnerreâ J ai ouï dire à la vieille marquise | 
de la Fare, que le soir où elle avait mis le pied dans son 
château de Bourgogne pour la première fois, la grêle avait 
brisé les viiies de ses fenêtres| elle redemanda ses chevaux I, 
et partit le lendemain, I 

— Le comte de San-Pietro sera moins superstitieux que c 
la marquise, mon cher, dit Bellerose en cacliant mal un j • 
vague sentiment d’inquiétude. I [ 

Il revînt à la table, où Saint-Amand se versa une rasade | c 
copieuse de malvoisie. 

A ses souliaîts, dit Saint-Aïuand en vidant son verre j I 
moi, je vais rejoindre ma chambre près de la place Dau¬ 
phine. N’oubliez pas, du moins, de lui parler de moi, Belle- ^ 
rose, je veux lui apprendre à rimer, cela est de mise; au¬ 
jourd'hui on ne parle plus qu en vers. 

Le comédien pressa la main du poète; en le reconduisant, 
il trouva un exprès chargé d’une lettre pour lui. 

A peine Bellerose en avait-il brisé le cachet, qu’il laissa 
échapper un geste d’étonnement; le billet en question était 
de Pompeo et contenait ces simples paroles : 

« .^on cher Bellerose, ma liberté se trouve menacée en 
ce moment-ci, n'espérez donc pas me revoir avant im 
temps. Une vengeance mystérieuse me poursuit, ma tête 
est à prix, j’ai dû me cacher dans Paris même. Si je souffre 
de me voir ainsi sujet aux persécutions les plus vives, en 
revanche une voix si pure et si profonde me console, que 
j’ai voulu l’enfouir loin de tous les yeux comme un trésor. 

Ma vie est changée, maintenant, je ne vis plus poiif moi 
seul. Un jour, bientût peut-être, je vous reverrai et je vous 
en dirai plus. En attendant, recevez dignement votre noble 
maître, et pensez quelquefois à sou architecte Pompeo, 
Adieu. » 

En parcourant ce billet, la première idée de Bellerose fut 
que rUalien avait conquis le-s faveurs de quelque dame en 
piussance d’époux, et qu’il cuvait intérêt à lui cacher son 
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bonhenr. Le coaiédien, par un retour naturel sur lui, se 
rcearda à la clace, en*se demandant si Hellerose ne méri- 

C ^ Cl r 

tait pas une bonne fortune plus que l^ompeo. 

Hellerose, en s’admirant aiusi d’un air fat, pensait à la 

couitcsse de San-Pielro. 

H ne l’avait pas vue, mais on en parlait tant à Florence, 
que la curiositi' de cette merveille de beauté le préoccu¬ 
pait. Ouellc pouvait être celte femme pour laquelle Charles 
Gruyn avait fait construire un si admirable hôtel? De quelle 
nature était donc l’eimpire qu’elle exerçait sur rambilieux 
jeune homme? Hellerose, étendu mollement dans un fau¬ 
teuil, rêvait encore à ces choses, quand un vent fougueux 
menaça d’éteindre les bougies posées sur sa table de tra¬ 
vail ; il se hâta de refermer la (’enélre de cette pièce. 

En quelques minutes le ciel, d’abord si limpide, s’était 
cou\ert; des éclairs éblouissants le sillonnaient. Une pluie 
soudaine, que fouettait encore l’ouragan contre les vitres, 
inondait le pavé j l’écho de la foudre roulait au loin. 

— Saint-Arnand serait-il devin? se demanda Hellerose ; en 
ce cas, au lieu d'en faire un secrétaire de mes commande¬ 
ments, j’aurais dû lui mettre en main la lunette magique de 
Nüstratlamus. Quelle trouihe, bon Dieu! et par quels che¬ 
mins la voiture de lu comlesse va-t-elle passer I 

Hellerose achevait il peine ce monologue, lorsque le rou- 
Icmenl d’un carrosse se fit entendre. Presque au même 
instant, un éclair livide sillonna le parapet du quai d’Anjou ; 
un cri de frayeur s’échappa du fond de la voiture. !.a 
fomlrc venait de tomber, en décrivant un serpent de feu, sur 
l’un des chevaux, qui tomba asphyxié. 

Ne consultant que son intrépidité, un jeune homme avait 
ouvert la portière de la voiture, emportant dans ses bras 
une femme plus morte que vive ; Hellerose, troublé, l’aida 
bientôt; un vaste salon les reçut. 

La comtesse de ÿan-Pietro était si pAle, que l'on eût dit 
aloi's d'un marbre lavé par la pluie. Le seul trajet de la 
cour au salon en faisait un véritable objet de pitié : sa 
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robe, ses cheveux, son voile, ruisselaient sur le parquet; 
elle était sans voix, frappée d’une étrange et muette stu¬ 
peur, comme une femme de qui la foudre eût touché le 
corps. Charles lui prenait les mains, il cherchait à la ré- 
chaufTer; mais les yeux de ïeresina ne s’étaient pas même 
ouverts. 


Insensiblement, cette frayeur horrible se calma; la raison 

revint à la comtesse; elle promena autour d’elle un regard i 
lourd. 

Hellcrose, à peine remis lui-méme, l’admirait encore j 
dans une sorte d’extase, quand Charles Gruyu lui fit signe 
de le laisser seul. S’approchant alors de Teresina, le jeune 
homme se mit à genoux devant elle, attendant qu’elle par- ' 
bit, ému et palpitant comme s’il eût franchi la distance 
d’un précipice. 


La comtesse de San-Pictro écarta ses cheveux d’une main 
appesantie, et fixant les splendeurs du lieu où elle se trou¬ 
vait, comme à travers un voile : 

— Où suis-je ? demanda-t-elle en touchant scs vêtements 
humides de pluie; qui donc est là devant moi?... Oui, con- 
Unua-t-elle, il m’en souvient... je me suis déjà réveillée 
une fois, glacée par feau qui ruisselait ainsi sur mon corps; 
un homme était aussi à mes pieds... Ü y a un an de cela... 
Oh ! mon Dieu, mon Dieul continua-t-elle en se voilant le 
front de ses deux mains, c’était horrible î... 


— Teresina, reprit Charles en la voyant ainsi égarée, 
calniGz-voiis, je vous en conjure. 

— Mais où suis-je donc? demanda-t-elle de nouveau en 
se soulevant sur le sofa. 

— Chez vous, Teresina, cet hôtel vous appartient. 
N’aurait-il pas le don de vous plaire ? le trouvez-vous indi¬ 
gne de vous recevoir? Parlez, à votre voix seule ce palais 
s’éclairera; parlez, et dans trois jours tout ce que Paris 
possède d’hommes splendides, de feiimies nobles et belles, 
se pressera alentour de vous, mendiant l’aumône de votre 
regard. La pourpre de Castille, l’orgueil d’Italie, la fierté 
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i tntlleusc de nos genliislionuiies de France, vous les huiui- 
I lierez, chacun se courbera devant voti’C parole de reine, 
Hciicontr*' imprilvue que ceUe-ci, direz-vous, étonneinent 
I nici'veilleux ! Marbres portés par ics fées et les génies! 
Ou’importc, iiiadaine la diicliesse! ii’étes-voiis donc pas 
aussi belle, vovez, aue ce portrait délicieux et sévère i 


la fois du tliorgione, aussi éclatante aussi pure que 
statue amenée des jardins du cardinal Bibiena? 
lerez ici avec majesté le sceptre de la 


celte 
î por- 
î, Te- 


resina, ce que votre vie eut d’aventureux ou de terrible; 
commandez t 

Kt comme elle se taisait, absorbée par la contemplation 
de ce qu'elle voyait alors, Charles reprit en lui montrant 


les tableaux de cette pièce : 

— Ne connaitriez-vous donc pas, madame, riiistoirc de 
Dauaé, qu’aima Jupiter? Ah! vous êtes plus belle que 
Danaé, Vénus ou Diane, pins belle qu’Aréthuse et que 
Dapbné! Kssayer de vous plaire est, je l’avoue, une témé¬ 
raire entreprise, mais cette entreprise, j’ai dû la lenter; 
celte demeure sera désormais la vôtre. Comme un pèlerin 
iiiirarulousement sauvé consacre û tout jamais, par un 
j monumenl ou un auiel, la mémoire du péril dont l’in- 
terventiuii céleste l’a sauvé, j'ai voulu, moi, au sein de 
cette ville môme, bâtir un temple à mes souvenirs, et le 
plus profond, le plus cMéri, le plus indestructible de ces 
souvenirs n’était-il pas celui de votre délivrance, Teresina? 
Ab ! quand je me suis trouvé à mon insu acteur dans ce 
drame sinistre où il s’agissait de votre perte, où tout se 
liguait contre vous, même ta nuit, quand sur la grève du 
passeux je m’agenouillai, U y a un an, n’espérant plus 
rien que du ciel, pouvez-vous penseï que je n'aie pas 
adressé aux anges un vœu recueilli d’eux seuls? Au milieu 
de vos cris d’alarme, devant celte mort qui vous disputait 
â mon amour, j’ai prié, prié longtemps,,. Mais enfin le 
ciel s’est rendu à mes désirs, il permet que Je revoie ce 
pays où vous avez bien voulu vous abriter sous mon nom 
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pour déconcerter cette fois vos ennemis. Rassurez-vous, 
madame, le crédit de Richelieu est usé, Mazarin com¬ 
mence, et avec lui un nouveau règne. Ouvrez votre Ame 
à l’espoir, voyez l'avenir d’un air calme et raffermi. Après 
ce duel malheureux où mon ennemi est tombé, la fuite 
me fut conseillée par vous ; si, après avoir erré quelque 
temps, j’ai choisi la France pour le lieu de votre retraite 
et de la mienne, c’est que votre place est en France. Au¬ 
tour de vous déjà je vois la ville et la cour s’empresser* 
d’un air soumis j êtes-vous d’aventure assez faible pour 
croire aux présages? L’ouragan s’est dissipé, je recon¬ 
nais d’ici le fleuve aux rives vertes qui baigne ma ville. 
Approchez-vous de ce balcon, la nuit est redevenue se¬ 
reine, le ciel vous sourit, et moi je suis à vos pieds. 

La comtesse de San-Pietro venait d’appuyer sa main au 
fer du balcon; elle la retira instinctivement, conmie si elle 
eût senti le contact visqueux d’une couleuvTC. 

— Qu’avez-vous? demanda Charles. 

— Rien, répondit-elle, mais tout me trouble, tout m’a¬ 
larme. Ces flots de la Seine eux-mémes ont une teinte de 
sang! Je vois s’y refléter tour à tour l’ombre rouge du 
cardinal et celle de cet homme qui m’a pris le meifleur 
de ma vie, celle de Samuel, mon persécuteur, murmura la 
comtesse sans que Charles pût l’entendre. 

Charles Gru^m était en effet sous le charme de cette 
éblouissante demeure, il s’admirait et se félicitait avec 
complaisance. Pendant que Teresina fermait la fenêtre, il 
s’était approché d’une sonnette, il la tira, et Hellerose parut. 

— Avez-vous rempli fidèlement mes intentions? demanda 
Chai'les au comédien. 

— Monsieur le comte, répondit Bellerose, sera satisfait r 
la fête a lieu dans trois joui’s. 

— Une fête, un bal? demanda la duchesse avec an¬ 
goisse. En même temps elle soupirait, elle interrogeait 
d’un regard tremblant, absorbé, le visage de Charles. 

— Bellerose, reprit celui-ci, conduisez vous-même ma- 
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laiTie à sa chatnbre à coucher, elle a besoin de repos* 

A peine arrivée dans celle pièce radieuse, Teresina se 
aissa tonihcr a\'cc accablement dans un fauteuil. Elle ne 
lonna pas même un coup d’œil aux riches dorures; ses 
jcnoux, sa voix treinblaicnl... 

— Je veillerai près d’elle cette nuit, dit Charles a son 
confident d’un air alarmé ; la fatigue de la route, l’orage 
ieul-ûtre... Tu n’as rien à me remettre? 

— Pardon, monseigneur, tU Bellerosc en s’inclinant 
l’un air narquois, à peine arrivé on court' après vous, 
^oici un billet qu'un jeune page, le feutre mystérieuse- 
nent rabattu sur sou visage, m’a apporté. Prenez-y gardeî 
les Italiennes une fois jalouses sont plus A craindre que la 
empéle de celte nuit, plus cruelles et plus implacables 
dans leur vengeance qu’un ministrel 

— Trêve de paroles, et donne-moi ce billet. 

Le comédien obéit, et remit à Charles le papier enfoui 

Isoigneusement sous son pourpoint. 

— A demain, diUl, et que votre étoile vous protège I 
Sous ces plafonds d’or, les rêves doivent être de lis et de 
roses. Voire intendant sera à vos ordres. 

A peine llellcrose venait-il de sortir que Charles ouvrit 

le billet. 

« A huit heures du soir, y était-il dit, trouvez-vous, 
monsieur le comte, A la place de l’ancienne cabane du 
passeux; je vous y attends. Ilappelez-vous votre pacte. >» 
Pour toute signature, le billet portait : 

« Le cavalier au masqtte bleü. » 


— VoilA qui est étrange, pensa Charles. 

Il se promena A grands pas quelques secondes, repassant 
en lui-méme des souvenirs accablants sans doute, car la 
sueur commençait A mouiller ses tempes. 

— J’irai, s’écria-t-il en se redressant enfin, j’irai! 
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LE CHANTEUR DE L ILE AUX VACHES. 


Le lendemain, Charles était exact au rendez-vous. 

En abordant ce lieu où s’était passé le draine le plus *■ 
portant de sa vie, le jeune homme ne put réprimer ■ = 
mouvement de crainte et d’inquiétude. 

Entre les ajoncs du fleuve où s’élevait autrefois la cabane 
de maître Gérard était une petite barque à demi défoncée 
par l’eau ; dans cette barque on avait planté une mauvaise 
croix de bois noir... 

Ce lieu était devenu bien vite un lieu maudit et désert. 

L’autorité, en relevant le cadavre du passeux, l’avait 
trouvé d’abord si défiguré qu’elle avait eu peine à le recon¬ 
naître... Le feu avait consumé jusqu’aux indices de ce 
terrible attentat; les papieis de la duchesse contenus dans 
le coffre étaient devenus la proie des flammes, quand 

maître Gérard avait cberclié à l’entr’ouvrir au moment de 
l’explosion. 

L’opinion publique n’avait donc pu s’expliquer ce meurtre 
inouï; mais l’édiiité avait profité de cette fin sinistre pour 
confisquer tous les droits du passeux h son profit. Elle avait 
aboli sa cliarge et n’avait pas même répugné à démolir sa 
cabane. 

Ce fait accompli, les suppositions les plus absurdes n’a¬ 
vaient pas manqué de circuler, la légende même du pas¬ 
seux de l’île aux Vaches était devenue à Paris aussi vulgaire 
que celle du inoine bourru. 

Parvenu en cet endroit, Charles éprouvait donc une sorte 
de frayeur superstitieuse. 

Les saules de la rive penchaient vers lui leur chevelure, 
humide encore de l’ouragan de la veille; chaque îingic de 
la maison, chaque pierre revêtait à ses yeux une forme bi¬ 
zarre, fantastique. Il était huit heures du soir, et le ciel 



















217 


LES MYSTÈRES DE L’ILE SATNT-LOUIS 

roulait de si gros nuages que Charles avait cru prudent de 
sortir drapé de son luanlcau. Une rapière italienne, ciselée 
avec autant d’art que celles de Benvenuto, ceignait son 
flanc; des éperons damasquinés sonnaient à ses bottines 
brodées do dentelles; son chapeau, à larges bords, était 
orné d’un nœud d'émeraudes. Malgré le mauvais temps, 
Charles avait apporté A sa toilette une recherche véritable; 
il calculait peut-être que sa bonne mine en imposerait. 
Quel était donc ce mystérieux cavalier? que lui voulait-il, et 
comment avait-il su son arrivée? Depuis cette nuit où il 
avait sauvé la duchesse, bien des fois l’image de ce singu¬ 
lier libérateur avait occupé les rêves de Charles; il se rap¬ 
pelait fort bien le masque bleu qu’il portait et le pacte qu’il 
lui avait fait signer. La résiliation complète de sa volonté 
entre les mains de cet inconnu faisait passer en lui des 
frissons de crainte; quel intérêt pouvait-il avoir à disposer 

ainsi de sa liberté, de sa vie? 

Courageux par nature, Charles, cette fois, n’avait pas cru 
devoir reculer, il attendait son aventureux visiteur avec 
fermeté. Depuis ce duel fatal où il avait tué Léo Salviati, 
Charles n’avait pas cru A la possibilité d’une rencontre; le 
soupçon d’un guet-apens se présenta alors A son esprit. 

— Quelque misérable qui veut transiger peut-être avec 
ma boui-se, peusa-t-il. Il est certain que sans lui je pouvais 
être pris en ce lieu avec la duchesse ; peut-être m’a-t-il dé¬ 
noncé... peut-être ne viendra-t-il pas seul à son rendez-vous! 
Mais avec ce fer, que puis-je craindre? Des ennemis, oh ! je 
dois m’en être fait; pardonne-t-on jamais à ceux qui s’élè- 
\enl? Découvert déjà pai cet homme, espionné, reconnu 1 
continua-t-il avec dépit. Ahl s’il ne me promet pas à son 
tour de ne jamais trahir mon secret, malheur à lui î 

Il parlait encore quand une silhouette Une et légère se 
détacha sur le lorrain semé d’ombre où il marchait, et 
Charles vit bientôt venir à lui un cavalier de moyenne 
taille... 

11 était si coquettement habillé, si leste, si galant dans sa 
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tournure, que Charles éprouva d’abord, en l’examinant, une 
jalousie involontaire. 

La pieuiière fois, il ne 1 avait vu qu’en floiniiiu, et le vi¬ 
sage couvert de sou masque; mais il arnvaîi. ù ce second 
rendez-vous avec une recherche égale au moins à celle de 
Chai les. Des touffes d aiguillettes voltigeaient à son épaule, 
son pourpoint était de la meilleure faiseuse, son manteau 
d excellente coupc. Ce qui surprit Charles, ce fut son corps 
frôle et délicat, sa taille comparable à celle d’une guôpc. 
Etait-ce quelque page ou un écolier que le hasard avait 
l'endu témoin de la fin cruelle de maître Gérard, et qui, 
dans sa galanterie romanesque, avait offert à la duchesse 
les moyens d’assurer sa fuite? La jeunesse du cavalier se 
tiahissait par la seule éludé de son ensemble, le morceau 
de velours qu’il portait devait cactier une figure de vingt 

ans au plus. Charles rexamina dans une surprise silen¬ 
cieuse. 

—■ Je me suis rendu à vos ordres, dil-il, vous le voyez; 
maintenant, qu’exigez-vous? 

— Il doit vous en souvenir, répondit Je cavalier. 

Le son de celte voix fit tressaillir Charles. 11 considéra de 
nouveau l’inconnu, et il parut chasser un soupçon vague. 

— Ces cinq lignes ne vous disent-elles rien ? ajouta le ca¬ 
valier. 

— Oui, je me rappelle, répondit Charles... Il est inutile 
de me faire souvenir... Celle nuit terrible est encore pré¬ 
sente à ma pensée... je n’ai point oublié votre secours, et si 
de l’or... En voici, poursuivit-il, en dégageant une bourse 
de sou pourpoint et en la présentant à son interlocuteur. 

— Vous vous trompez, objecta le jeune homme en re¬ 
poussant l’offre que Charles lui faisait, ce n’est pas de l’or 

que je veux... Reconnaissez-vous seulement cette écri- 
I ure ? 

En môme temps il présentait à Charles le papier qu’il 
avait signé entre ses mains; en le reconnaissant, une pâleur 
subite avait couvert le visage du comte de San-Pietro. 
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— Celle «'eriUirc est bien la mienne, monsieur, repril-ii, 
en Jouanl le calme. Mais, cünlinua-t-il sur un ton rassuré, 
il a fallu le danger que courait alors la femme quej’accom- 
pognais pour me déterminer à ne point marcliander votre 
assistance... tl a fallu cet orage, ce lieu écarté, ce cadavre 
sanglant et à demi consumé qui gisait dans celte cabane, 
pour que j’acceptasse vos conditions. 

— Et maintenant que le péril est passé, maintenant que 
vous revenez en France sous un autre nom, vous refusez, 
n*cst-cc pas? répondit le cavalier avec ironie. Ce que c’est 
que de voyager, ah! l’on oublie vite en Italie! 

— Mais qui êtes-vous donc, demanda Charles piqué au jeu, 
vousqui connaissez tous mes secrets, et qui, cependant, scni- 
blcz si jeune? Qui ôtes-voiis, vousqui prétendez lier ma vie? 

— Quelqu’un, sachcz-Ie, A qui vous aviez promis la vô¬ 
tre... quelqu'un, ajoula rincomiu d’un ton de voix altéré, 
qui n’eût pas hésité à sc sacrifier pour vous, et qui cepen 
dant s’est sacrifié pour sa rivale... 

— Sa rivale ! Won Dieu, mais c’est donc ici à une femme... 

— Me reconnaissez-vous, Charles? dit le jeune homme 
en ne déguisant plus sa voix sous le masque, et en le fai¬ 
sant voler loin de lui. 

— Mariette! c’est Mariettel 

— Oui, c’est Mariette; Mariette, que vous aimiez avant de 
rcneonlrer celle femme maudite, la source de mes cha¬ 
grins et de mes malheurs!. Je n’avais que trop pressenti 
l’einpire que sa beauté funeste exercerait bientôt sur vous, 
je prévoyais déjà qu’elle ferait de vous un ambitieux, je 
devinais aussi son orgueil ; mais la distance qui vous sépa¬ 
rait tous deux comme une barrière iiifranchissable me ras¬ 
surait. Sans cela, Cliarles, vous eussé-jc laissé partir? Au- 
rais-jo doue moi-méme sauvé celle fcumiel Oh ! je fus bien 
folle, cela est vrai, mais vous me suppliâtes, il vous en sou¬ 
vient, avec des larmes !... Vous me la dépeignîtes entourée 
de mille pièges, elle qui semait déjà la ruse elles ténèbres 
autour de votre esprit, elle dont je vois toujours les yeux 
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secs et fixes me regarder à travers les trous de mon masque. 
Je ne me trompais pas. Oh! dites, elle vous aura entraîne 
à sa suite, elle aura fait de vous son intendant ou son 
écuyer. C’est ainsi, m’a-t-on dit, que les grandes dames 
vous récompensent d’un service. Un peu d’or, un titre, 
c’est par là qu’elles gagnent les cœurs les plus loyaux, les 
plus fiers! Ut c’est là tout ce qu’elle pouvait faire ; c’est ce 
qu’cllo a fait, je le vois. Cette noble dame ne pouvait épou¬ 
ser le fils de maître Philippe; une mésalliance l’eût per¬ 
due, n'est-il pas vrai? Après vous avoir promené un an à 
sa suite, comme un esclave, elle daigne enfin vous rendre 
à moi, à moi dont elle sait peut-être le désespoir et les lar¬ 
mes ! Voilà qui est noble et magnanime, continua Mariette 
sur le même ton de raillerie, s’informer de moi, pauvre 
orpheline,me prendre en pitié! Ah! si je savais le lieu 
qu’elle habite, j’irais la remercier ! 

Charles écoutait Mariette avec une stupeur égale au 
moins à sa tristesse. Le secret de sa vie, son secret le plus 
terrible et le plus cher, remis aux mains de cette impru¬ 
dente enfant, l’épouvantait. U était loin d’ignorer la déci¬ 
sion de la jeune fille; ces habits de cavalier eussent suffi 
pour lui prouver ce qu’elle tenterait au besoin. Ce pacte 
signé de son nom l’inquiétait; il voulait parler, et la parole 
mourait sur ses lèvres immobi es. La beauté d'une femme 
s’accroît souvent de l’impression du cadre qui l’entoure. Le 
lieu où se trouvait Charles était silencieux et terrible, nous 
l’avons dit ; quelques pentes d’herbes et de marécages s’y 
trouvaient aloi*s éclairées par les rayons d’une lune bla¬ 
farde... la Seine étincelait au loin comme une glace lim¬ 
pide; mais sur la rivière aucune barque, aucun chant, au¬ 
cun flambeau. Charles ne voyait alors devant lui que deux 
choses : la croix noire élevée au passeux de l’île aux \’a- 
ches, et cette jeune fille qui venait réclamer de lui une 
parole sacrée. 

— Je suis à vous, lui dit-il, à vous, comme autrefois ; 
parlez. 
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— Oli ! jV'lais bien sûre de voire cœur, reprit la naïve 
Mariette; vous pouviez devenir atiibitieuv, jamais ingrat! 
Oui, Je savais bien que vous alliez revenir, vous fîlcs re¬ 
venu. Jusquc-IA j'aurais pu douter de vous; mais je, vous 
ai vu, vous m'avez parité, vous avez éld bon, gi^nereux 
r.oiiinic autreTois. Non, ce ii'i^tait point un rûve que votre 
pri 'sencc mysttb‘ieuse dans la maison de votre père, l’autre 
nuit; ce n'ètait point un rêve que cette voix tendre el re¬ 
pentante, ces pleurs fraternels que vous versiez, ce ser¬ 
ment que vous inc faisiez de ne plus quitter à l’avenir noire 
toit modeste! U est temps d’y revenir, d’aliandonner, Char¬ 
les, cette vie qui peut vous êlrc fatale. Pensez-vous doue 
abuser cette noblesse envieuse? pensez-vous briller impu- 
iièmciil aux yeux de ceux qui vous ont connu? Et quand 
cela serait, ne retrouvez-vous pas ici deux cœurs brisés, le 
mien d’abord, el celui de votre père, pauvre vieillard qui 
vous pleure? Vous le reverrez, vous l'embrasserez, et moi, 
votre amie, moi, votre sœur, vous me rendrez la place que 
j’avais dans votre cœur, n’est-il pas vrai? Cette femme, — 
si elle est ici, avec vous, — vo«s la quitterez, vous aurez ce 
courage, oli ! vous l’aurez. Ce n’est que pour elle que vous 
nous avez quittés, pour elle que vous courez cette mer 
d’aventures et de périls l Encore une fois, quittez-la. je 
. vous le demande, je l’exige mémo au nom de votre bon¬ 
heur! Voilà quel était l’ohjet de ce pacte, voilà les condi¬ 
tions terribles que je vous imposais, ajouta Mariette en 
souriant. Suis-je donc, dites-moi, un créancier si exigeant, 
si farouche? 


— Vous ôtes un ange, répondit Charles, résolu plus que 
jamais à ne point déchirer trop vite le cœur de Mariette 
devant l'aveu ingénu et passionné d'un tel amour; vous 
serez toujours ma sœur, mou amie ! Oui, je suis im ambi¬ 
tieux, un (ou... Mais je vous uiine, Mariette!.,, Absente ou 
présente, je vous retrouve; allez, je n’ai rien oublié de nos 
joies d’enfance ; je vois toujours noire petit enclos aux 
branches vertes, et votre fenêtre aux grappes pendantes. Je 
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vois et je touche le petit sachet qu’on vous avait mis au 
cou, j’entends votre mandoline envoyer le soir, à la Seine, 
de folles hoiifTees de musique... Nous étions heureux, nous 
nous aimions l ajouta Charles avec un soupir, et cependant 
le ciel ne nous avait point faits l’un pour l’autre 1 
— Que voulez-vous dire? 


— Qu’il y a deux hommes en moi : l’un enfant rêveur, 
simple et candide comme vous, que la passion ride à peine 
comme l’eau du lac, et qui cependant frémit de trouble à 
la seule pression de votre main, qui se surprendrait de lon¬ 
gues heures i\ vous entendre gazouiller comme l’oiseau ; 
l’autre un composé de marbre et de fer sur lequel découle 
1 ambition en lave fougueuse, et qui, une fois échauffé par 
elle, devient inaccessible à tout autre contact qu’à celui 
de ses pensées dominatrices. Voudriez-vous de cet homme- 


là, Mariette? comprendriez-vous ses ardeurs dévorantes, ses 
insomnies, son martyre? Ne serait-il pas plutôt le fantôme 
ennemi de votre sommeil, rennemi juré de votre vie ? Ct 
c est à un pareil être que vous proposeriez de reprendre 
une existence stérile ! Mariette, je vous aime ; mais je ne 
puis, sachez-le, jouer mon rôle d’autrefois. Revenir dans 
la maison de mon père, essuyer de nouveau les dédains de 


CCS seigneurs ! Y pensez-vous ? Et que diriez-vous de 
moi ? 


— Je dirais, Charles, qu’il est doux au voyageur de se 
reposer après une journée de feu et de fatigue ; je dirais 
que c’est une grande tristesse que votre bonheur si vous 
l’achetez au prix de votre repos ! Mais j’ai foi dans vous, 
dans vos souvenirs, vous m’aimez, vous êtes libre. Qui pour¬ 
rait, répondez, vous détourner maintenant de la voie du 
devoir? qui pourrait vous faire une loi de m’oublier? 

— Rien, répondit Charles ; aussi je ne t’ouhlie pas ! Tu 
seras toujours, enfant, ma meilleure, ma plus constante 
pensée ! 

— Cependant, Charles, cette femme... 

— Cette femme, reprit Charles embarrassé, cette femme 
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m*a proléfît^ cela est vrai* inainlcnaut nous sommes quittes, 
ajouta-l-il avec uii elVort. 

— Hieii vrai ? dit Mariette en pressant la main de celui 

(ju’elic n’avail jamais cessé d’aimer. 

Charles allait répondre et tromper de nouveau la ten¬ 
dresse de Marielle, quand une nacelle, un fanal au front, 
glissa sur le ileuve au milieu des ténùbrcs... La chaleur était 
intense, le ciel était devenu de plomh; une main souleva 
les draperies de l’embarcatiou légère, et se plaça ensuite 
sur les cordes d’un lulli... La voix du chanleur laissa tom¬ 
ber les stances suivantes ; 

/ 

Que fais-tu, beau gentilhomme, 

Qui viens de Parme ou de Rome? 

Reviens, ta femme t'attend. 

Ne crains-tu pas qu'on te suive? 

A minuit sm' celte rive 
L’ombre du passeux descend. 

Elle descend sous les saules, 

Li; sang convie ses épaules. 

L’ombre a des gémissements. 

Beau cavalier, que t'importe? 
loi ijue l’ivresse transporte, 

Toi qui promets et qui mens ! 

La nacelle avait ralenti sa marche comme si le chanteur 
eût craint de u’élrc point entendu. Elle fut bientôt hors de 
portée, et, virant de bord, elle glissa de nouveau comme 
une flèche sur la Seine. Charles demeurait fixé à la place 
qu’il occupait, les bras pendants, le cerveau plein de ver¬ 
tige. Mariette, eiîrayée de sa pdleur, lui en demanda la 
cause. 

— Je ne sais pourquoi cette chanson m’a troublé, mur- 
nuira-l-il. Mariette, quiltous-nous ; plus lard je te reverrai î 

— Qu’avez-vous donc? demanda la jeune fille. 

— Uicti, Marielle ; tu ne connais pas la voix qui chantait 
cette chanson? 
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— Quelque seigneur ou un marinier, dit Mariette. La 
nuit est sombre, cependant, et on ne cliante guère en ce 
lieu-ci. 

— Mariette, reprit Charles, je dois partir; laisse-moi re¬ 
gagner riiôtel de rîle, on m'attend. 

— Je ne vous quitte plus, répondit Mariette; non, je dois 
vous suivre, m’attacher à vos pas! Cet hôtel, vous ne pouvez 
rhabiter. A quel litre? Oh! revenez, ami, revenez à moi; 
Je tremble, je ne sais pourquoi, de vous laisser seul. Les pa¬ 
roles de ce chanteur inconnu m’ont toute glacée. N’avez- 
vous pas hâte, d’ailleurs, de revoir votre bon père? Vos 
larmes, vos remords, les foulerez-vous à vos pieds? Uépoii- 
dez-moiî Jugez de sa surprise; il ignore votre retour, il a 
fallu qu’un mystérieux avis me prévint que vous arriviez 
ici sous un autre nom. Je ne lui dirai rien de cette entre¬ 
vue, je vous le promets. 

— Et de qui donc était cet avis? demanda Charles troublé, 
en s’acheminant dans la direction de l’hOtel avec Murietle, 
qui cherchait en vain à le retenir. 

— D’un ami, sans doute. Hélas! je n’en ai qu’un; ohl 
vous le verrez bientôt. 

— Mariette, reprit tout à coup Charles Gruyn, laissez- 
moi; n’apercevez-vous pas ce page en livrée qui vient à 
nous? 

— H est facile de voir, à son pas et aux oscillations de sa 
torche, qu'il marche vite. 

— Oui, il a sans doute à me parler. Je le reconnais, c'est 
Cesara ! 

Cosara, le page de la comtesse, s’approchait en effet de 
Charles; son visage portait l’empreinte de l’inquiétude, son 
cœur battait si vile qu’il ne put d’abord parler. 

— Accourez vite, monsieur le comte, dit-il enfin, la com¬ 
tesse de San-Pietro \ous attend ! 

— La comtesse de San-Pietro! murmura Mariette d’une 
voix faible. Marié, il est marié ! 

Et elle appuya sa main défaillante sur le parapet du 
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quai, pcnJanl que Charles suivait Cesara à travers la cour 
rie Uhûlel, en toute hâte. 


XXVI 

CN Aur. 


Mariette demeura ainsi quelque temps absorbée dans sa 
stupeur. 

Un coup si terrible et si imprévu brisait ses forces ; tout 
ce qu’elle put faire fut de se traîner d’abord jusqu’au bout 
du quai ; arrivée en ce lieu elle pensa défaillir... 

A cet instant même, une inspiration soudaine vint tra¬ 
verser son esprit; celte idée lui rendit une partie de son 
courage. Helourner chez maître Philippe, déchirer le cœur 
de ce vieillard qui l’avait recueillie elle-même, pauvre or¬ 
pheline, lui pai'aissait trop cruel; elle se résolut à ouvrir 
son ûine au seul homme qui pût comprendre sa douleur. 
Cet homme était son unique ami ; elle s’achemina vers la 
demeure de Pompeo. 

<— A lui seul, pe[isa-t-elle alors, je dirai toutj d’abord 
parce qu’il est moins sévère que maître Philippe; puis, n’a- 
t-il pas souvent promis de me protéger, moi, faible enfant? 
n’a-t“il pas compati bien des fois à mes chagrins? Souvent, 
il me l’a dit, il a ployé sous ta main de fer des événements; 
il m’apprendra, lui, comment on souffre I AhI je le sens, 
j’ai laissé sur le seuil de cet hôtel ma vie et mes espérances; 
mes yeux roulent des pleurs; je ne lui ai pas même caché 
combien je l’aimais 1... Il l’aura épousée dans ce pays dont 
Pompeo m’a entretenue tant de fois, où le bal et les palais 
ne sont que folie, où les volcans eux-mOmes sont une 
image du cœur ! A demain I m'avait-il dit dans ce rêve 
nienteur, et demain est venu, et ce jour m’apprend que je 
ne lut suis plus lien t 

Eu marchant et en parlant ainsi, Mariette ne s’apercevait 
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pas môme de Theure avancée ; tantôt elle s’aiTôtait et pré¬ 
sentait aux brises de la Seine son front brûlant, puis elle 
reprenait sa course rapide comme sa pensée. Encombré 
d obstacles, le chemin n’était guère facile, car on bâtissait 
aloi-s une partie de ce quai appelé le quai des Ormes. Quel¬ 
ques journaliers, la veste sur le bras, rentraient chez eux 
en chantant. Le vent avait fraîchi, et il agitait les têtes iouf- 
ues des arbres, les baissant et les relevant tour à tour 
(»mme un djin capricieux; mais les murmures de la ville 
s éteignaient peu à peu, l’obscurité étendait partout son 
voile. Mariette, avec son chapeau de muguet rabattu sui’ 
son visage, se trouva bientôt dans l’une de ces ruelles si 

communes à la grande ville, et principalement au Palais- 

Cardinal, qui alors en comptait beaucoup; elle avait pour 
nom la ruelle du Chapeau-Rouge. 

C était, à vrai dire, une rue de méchant renom. Mariette 
leva la tôle, et à travers les vitres verdâtres d’une chambre 
située au quatrième étage d’une maison de gothique aspect 
elle aperçut un jet de lumière. * 

— Il est chez lui, se dit-elle, et sa main tinta la clochette 
du logeur chez lequel Pompeo avait pris gîte. 

L’Italien n’avait élu domicile en ce quartier que pour 

être à môme d’espionner, à son tour, l’homine du Palais- 

Caidinal, qu il avait tant d’intérôt à retrouver, i’hornme qui 
lui avait promis Samuel. 

Au bruit de la clochette, Pompeo ouvrit sa lucarne. Ma¬ 
riette l’appela; il ne la reconnut qu’à sa voix. 

— Que veut dke ceciV pensa-t-il; Mariette, c’est Mariette. 

^ U descendit, sa lanterne en main, et la posa d’abord sur 

1 une des marches de l’escalier pour examiner la jeune 

fille. Elle était si beUe, malgré sa pâleur, que Pompeo ne 

put réprimer un cri de plaisir et de surprise. L’Italien lui- 

même s’an’achait sans doute à d’accablantes pensées, 

^r il essuya du revers de sa manche ses yeux humides 
de larmes, 

— \ous ici? dit-il en souriant, vous sous ces habits. Ma- 
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ricltc? Par la Vierge ! vous ressembler à quelque beau page 
de la reine Anncl Quel-honneur en n^uUera pour moi aux 
yeux de maître Orio, qui me loge par charité? 

Maître Orio triait Milanais» en effet, et à ce litre il avait 
ouvert son gîte iV son humble compatriote, La chambre ou 
Pompeo fit entrer la jeune fille dtait loin de briller par 
rarrangemeut ou le luxe : une table de chône et un lit la 
dth-oraient. A la muraille nue pendait la guitare de Pom¬ 
peo k cOtd de sa rapitVe. 

Mariette promena sur celte cellule un regard d attendris¬ 
sement. 1.0, costume de Pompeo iHait misérable, lorsque 
son inanleaii ne le drapait point surtout ; sa fraise seule 
tâtait recousue en vingt endroits. 11 s’en aperçut le premier, 

et il lui dit : 

— l*ardoimcz-nioi, Mariette, ce n’est pas ici le palais du 
conde de Saii-Pietro, ce nabab inconnu qui nous arrive de 
la Chine ou de Florence. L’avez-vous vu seulement, ce 
noble comte? Fst-il digne des murs où je me suis épuisé à 

lui complaire? 

—- Oui, je viens de le voir, répondit-elle dune voix 
tremblante, je viens de le voir, il m’a parlé. Ce billet par 
lequel on m’annonçait sa venue n’était donc pas de vous, 

mou ami? 

Ll Mariette lendit ù l’Italien une lettre soigneusement 

pliée qu’elle tira de sa poitrine. 

— Maliieurî malheur sur moi! ou plutAt sur lui! s’écria 
Pompeo, en considérant cette écriture avec des yeux qui 

brilUieut du feu de la rage. 

— Ue qui voulez-vous parler? 

— Oc l’iiomme qui vous a fait parvenir cet avis, reprit 
Pompeo avec un rayonnement de joie j cet homme est mon 
ennemi, cet liommc, voilà seize ans que je le cherche l Ah ! 
il esl ici, el il vous prévient que le comte arrive ! Et ce 
comte étrange, ajouta Pompeo avec un rire sardonique, ce 
comte de Sau-Pielro est le fils de maître Philippe le caba- 
relier ! Par la Madone I ceci devient curieux ! 
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Pompeo s’arriîta en voyant les yeux de celle qui l’écoulait 
s’obscurcir de grosses larmes... 

— Qu’avez-vous donc, enfant ? lui demanda-t-il d’un son 
de voix pénétré; qu’est-ce donc? que vous a-t-on fait? Le 
misérable qui vous a écrit, l’avez-vous vu? vous aurait-il sali 
de son aspect, vous la seule fleur qui ne doit être visitée 
que par les anges? Ah! je jure par cette épée... 

— Arrêtez, dit Mariette, ce n’est pas de cet homme, votre 

ennemi, de cet homme qui m’est inconnu que je viens ici 
vous parler. 

— Et de qui donc? 

^ — nu comte de San-Pietro... je veux dire de Charles 

Gruyn, répondit Mariette avec un souoir. 

* 

— De Chartes Gruyn, avez-vous dit? Eh bien, qu’a-t-il 
fait pour que je vous voie ainsi en larmes? Vous l’aimiez, 
je le sais, ma pauvre Mariette, et cela était tout simple. 
Vous aviez été élevée avec lui, il vous avait dit qu’il vous 
aimait. Maintenant qu’il s’est fait de son plein droit comte 
et seigneur, il ne vous aime plus, n’est-ce pas? c’est le train 
du monde. Voilà ce que vous veniez me dire sans doute, 
0 ma gentille et douce Mariette! Rassurez-vous, il était in¬ 
digne (le tant de bonheur. 


— Oui, mais moi je l’aime tou jours, reprit la naïve enfant, 
je l’aime et il m’a brisé le cœur! 

— Que vous a-t-iJ dit? Contez-moi cela, poursuivit Pompeo 
en se rapprochant de jMarielte avec intérêt. 

— Il ne m’a rien dit, reprit-elle, mais je sais tout. D’abord, 
il est vraiment le comte de San-Pietro, et c’est bien pour 
lui que vous avez dirigé les travaux de cet hôtel vis-à-vis 
de notre maison... Un page en belle livrée l'a appelé de ce 
nom, et devant moi. 

— Un page sifflé par lui comme un perroquet, la belle 
raison I 

— Puis il est revenu en ce lieu avec cette femme... cette 

femme qu’il aimait, cette grande dame dont je vous ai parlé 
tant de fois. 
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— El clic en aura fait son intendant, comme il a fait le 
sien de liellcrosc. 

— Oh non! c’est impossible, rt'pondil MarieUe; cette 
feumie est la sienne... E’est la comtesse de San-Pietro! 

— Encore une fois, Mariette, comédie que tout celai Le 
monde est un grand bal, je vous l’ai dit. Comment supposer 
qu’une reniriie de naissance... 

— Ab! c’est que vous ne savez pas tout, non plus, cher 
Ponipeo. Il l'aimait déjà avant son départ, cette femme, et 
moi qui vous parle, moi, je pouvais les perdre, je ne l’ai 
point fait. Tout autre que Charles m’eiU voué dés loi*s sa 
vie, dit Mariellc en pleurant. 

— Sauvée, dîtes-vous, sauvée par vous d’nn péril ! Expli¬ 
quez-vous, reprit Pompeo avec insistance. Quel était ce 
danger? IVirlez... 

I.’u'il de Pompeo était devenu scrutateur, 

— C’est mon secj'ct, reprit Mariette avec effort; non, je 
ne puis rien vous dire. 

— Un secret pour moi, un secret pour votre ami, dit 
Pompeo en prenant les mains de la jeune tille. Allez, Ma¬ 
riette, je vois bien que vous ne m’aimez pas- 

■— Vous vous trompez, Pompeo ; mais ce secret, je ne dois 
le confier à personne, il importe à la sûreté de Charles, 
Contentez-vous de savoir, ajouta Mariette, que ce n’est pas la 
première fois que j’ai sauvé cette femme... Un soir que je 
portais ces mêmes habits, il y a de cela un an, je rencon¬ 
trai la litière d’une grande dame assaillie par quelques gens 
de mauvaise mine, près du cabaret de la Pomme de pin, 
t.’effroi les saisit en me voyant fondre sur eux à l’impro- 
vistc l’épée à la main; ils prirent la fuito. Les rideaux de 
la litière s’ouvrirent alors, une main me jeta une bourse ; 
cette houi’se, c'était celle que je vous prêtai chez maître 
Philippe ; celle femme, c’était celle que Charles aimait ! 

— Cela est étrange, dit Pompeo. Et cette dame, vous ne 
saviez pas son nom ? 

— Je l’ai toujours ignoré* 
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— Eli bien, moi, reprit Pompeo en se levant, je le sau¬ 
rai. J’approfondirai ce mystère, je verrai Charles; aussi bien, 
nous avons tous deux un compte à régler. Un seul mot 
de n*o‘ changera la face des choses. Que voulez-vous que 
j’exige de lui, Mariette? je l’exigerai, il le fera. 

— Vous auriez ce pouvoir? vous obtiendriez de Charles 
ce que mes lamies et mes supplications si tendres n’ont pu 
obtenir ? Mais il y a donc entre vous quelque lien secret et 
puissant ? Eh bien I .s’il est encore libre, celui que je crois 
enchaîné à tout jamais, si l’amour le plus pur, le plus dé¬ 
voué, peut le déterminer à quitter ce fol amour, Pompeo, 
dit Mariette en joignant les mains, ramcnez-le. Montrcz- 
lui du doigt l’abîme qu’il s’est creusé, dessillez ses yeux, 
faites-en tomber le bandeau l Si vous ne faites pas cela pour 
Charles, faites du moins cela pour la pauvre Mariette. Qu’à 
votre voix, Pompeo, il rentre sous cet abri où son père 
n’aura pour lui que de doux reproches, où il ne pourra 
manquer de l’accueillir dans sa facile bonté î Ne lui parlez 
pas d’ingratitude ou d’oubli, parlez-lui de son bonheur, 
soutenez-le de votre expérience et de vos conseils. S’il 
pleure en vous écoutant, montrez-lui mon silence et ma 
tendresse comme son refuge, réveillez en lui tous les sen¬ 
timents endormis du cœur. Retirée dans votre chambre, je 
vous attendrai, vous me conduirez de là jusque chez maître 
Philippe. Pompeo, je vous confie en ce jour ce que j’ài de 
plus cher, le soin d’une douce félicité. J'ai livré à Charles 
.comme à vous la clef de mon âme; mais telle est ma dé¬ 
fiance en l’avenir, que sans vous je désespérerais de lui 1 

— Et il n’en sera rien, chère enfant, reprit Pompeo; oh î 
rassurez-vous, je verrai Chai’les, il faudra bien qu’il m’é¬ 
coule. 

— Vous me le promettez? 

— Oui, je saurai de lui si un mariage prochain menace 
sa liberté; mais ce mariage, je vous le répète, ne peut être 
encore consommé. Je suis sûr à l’avance de vous rapporter 
de bonnes nouvelles. Puisque vous aimez ce jeune homme. 
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it ne saurait Ûtre tout à fait indigne de votre plus chère af¬ 


fection. Mariette, poursuivit Ponipeo d’une voix coupée de 
larmes ; Mariette, c’est pour vous, non pour lui, que j’agis 
ainsi. Votre désir seul est un ordre suprême pour moi ; je 
vous aime comiiio si vous étiez ma fille !... Quand ma triste 
vie, qui est miiniuée comme les autres, devra finir, je vous 
en supplitv, Marictle, oh! ne m’abandonnez pas! Que ma 
<iernière piainte, ma dernière prière, soient écoulées de 
Dieu et de vous, et Je ne maudirai plus cette existence qui 
me pèse. Jusqu’iL'i elle n’avait été pour moi qu’un mauvais 
rêve ; faites-en un réveil doux et serein ; demeurez près de 
moi coiimu' le prêtre près du condamné à mort. Pouvez- 
vous m’eu vouloir si, en vous parlant, mes larmes coulent, 
si des penséc's dvmlonreuses et sombres plissent mon front? 
Hélas! vous saurez un jour à quel point j’ai dû souffrir pour 
ne pas éclaircir vos propres doutes ; quelle contrainte af¬ 
freuse il m’a fallu m’imposer pourn’étre que votre ami... 
Vous détournez les yeux; je vous afflige, je le vois. Ah ! je 
me maudirais de vous causer un chagrin, s’il m’était seu¬ 
lement permis de vous donner une joie ; si ce secret qui 
m’éloulfe, je pouvais le verser dans votre poitrine, si tout 
honlieur présent ne tn’était pas interdit. Mais ce secret de¬ 


vra descendre dans la tombe avec le triste Pompeo. Il est 
de ces voix de l’Ame qu’on doit refouler, comme une di¬ 
gue refoule la mer; il est de ces breuvages qui font éclater 
le vase qui les tient ; c’est lA, je le sais, une crise affreuse, 
une crise à.devenir fou ; mais le bonheur de l’étre qu’on 
aime, mais sa vie, mais son repos, ne sont-ce pas là des 
compensations à tant de douleur ? Quand mes larmes cou¬ 
lent, vos baisers viennent ; et dans ce mouient, tenez, oh î 
tenez, je suis heureux ! 

I/allération profonde du visage de Pompeo semblait dé- 
mcnlir alors ce bonheur dont il parlait : son désordre, ses 
pleurs, tout jetait Mariette dans une cruelle perptexilé. 
Quel était donc le secret de son alfection, et pourquoi ce 
secret devait-il mourir avec lui ? Mariette ne lui répondit 
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que par des caresses affectueuses; elle posa sur son épaule 
son front d’ivoire. Kn ce momenl4à, elle avait presque 
oublié Charles. Elle ne songeait qu’à cet ami rencontré par 
elle sur sa route, noble cœur si durement éprouvé. 

— Pourquoi nraiined-il ainsi, se demandait-elle, moi 
que cependant il connaît à peine? tandis que Charles... 

Ce retour involontaire sur son amour plongea la jeune 
mie dans une rêverie inexprimable. Quelques secondes lui 
suffirent pour repasser en elle-même toute sa vie depuis le 
départ de Charles. Elle accusa son rêve comme elle l’avait 
déjà fait, ce rêve l’avait liercéc d’illusions, de mensonges. 
En cherchant à son cou, par un mouvement naturel, le 
sachet qu’elle y portait, et en ne l’y trouvant plus, elle se 
mit à sangloter. 

Tout d’un coup, en élevant les yeux à la cheminée de 
Pompeo, elle vit le sachet suspendu encore à son fil noir. 

— C’était lui I s’écria-t-elle, c'était lui!... Je vais savoir... 

Et elle se dressa sur son séant. Mais l’Ilalicn avait déjà 

gagné la porte de la rue, après avoir effleuré le front de la 
rêveuse enfant d’un triste et furtif baiser. 


XXVII. 

l’explication. 

Onze heures du soir sonnaient à l’église des Céiestins, 
quand Pompeo se présenta à rhôlel de l’île ; Cesara, le 
page, lui demanda en langue italienne ce qu’il voulait. 

— Parler sur-le-champ même à votre maître, répondit 
Pompeo, il y va pour lui d’une conversation brève mais 
importante. 

— La comtesse de San-Pietro est avec lui, objecta le page, 
permettez, Excellence, que je prenne d’abord les ordres ele 
mon maître. Vous êtes d’italie, cela est vrai, mais vous ve¬ 
nez un peu tard. 

— Trêve de réflexions, reprit Pompeo. Aurais-tu donc la 
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langue aussi longue que ma rapière? Allons, dépêclic, je 
u'aiiiic pas à attendre* 

Cesara approcha son falot du cavalier, cl ne parut pas 
fort rassuré par sa mise. Pompeo avait jeté à la hâte son 
manteau sur ses épaules, une collerette délabrée serrait 
son cou, ses bottines tacliées de boucle hiisaienl ressembler 
à un courrier, (lesara pensa fort judicieusement que c’en 
pouvait être un, et il n’iiésita pas A l'introduire sous ic 
vestibule. 

— Qui annoncerai-je A mon noble maitre?lui deuian- 
d a-t-il. 

— !/urctiilecte de son liûtel, répondit Pompeo, J’ai un 
compte pressé A régler avec le comte, car dôs demain je 
m’éloigne... 

(’esara s’en fut, cl revint bientôt d'un air insolent dé¬ 
clarer A Pompeo qu’il eût à écrire à son maître, mais que 
pour le réveiller, cela était impossible. Kii disant ainsi, 
il montra à Ponipco le chemin d’un escalier secret qui 
abrégeait, disuit-ît, pour lui le trajet de la cour. L’Italien 
connaissait mieux que tout autre cette issue encore neuve. 

— Il ne sera pas dit, murmura-t-îl, que j’étrennerai celle 
porte de sortie. Mariette m’attend, je lui ai promis d’a¬ 
gir. Que Dieu et les saints m’exaucent, mais il n’y a que 
ce 1110 ven. 

Décbiranl alors une feuille de son carnet, sur laquelle il 
écrivit trois mois à la hâte : 

— Portez ceci , dit-il, au comlc de San-Pielro, j’at¬ 
tendrai. 

11 s'assit tranquillement sur un banc, Cesara n’ayant 
osé lui résister, tant son aspect glagait le sang au cœur du 
page. Pompeo, eu efl'et, venait d’Oter son feutre : les 
larges lonlVes grises de ses cheveux encadraient sa ligure 
connue la crinière d’un lion; sa redoutable épée venait de 
rendre un coup sec, cl l’acier de ses éperons luisait dans 
l’ombre. 
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Un quart d’heure s’tdait à peine ëcoulé quand Cesara 
reparut. 

— Le comte mon maître, dit-il, consent à vous recevoir 
dans sa galerie, c’est la salle des portraits, veuillez m’y 
suivre. 

Pompeo suivit Cesara. 

Cette pièce oblongue était celle oû Mariette avait, nos 
lecteurs le savent, surpris Pompeo les yeux attachés sur 
un portrait de femme, celui de Teresina Pitti. 

Pompeo n’en souleva la gaze qu’en tremblant; l’image 
bien-aimée était à sa place. Un rayon de lune glissa sur les 
lèvres de Teresina; il éclaira le portrait d’une teinte mé¬ 
lancolique. Cesara venait d’allumer deux candélabres et il 
s’était reliré. Quand Charles parut, l’Italien regardait tris¬ 
tement couler la Seine à travers les larges fenêtres; il se 
débattait contre un chaos de pensées. Le bruit des pas du 
comte le fit retourner. U le salua en ayant soin de se 
placer près de Tune des bougies. Charles Gruyu réprima 
un cri et s’appuya contre le chambranle de la cheminée. 

— Mc reconnaissez-vous, monsieur le comte? lui de¬ 
manda Pompeo- 

— Non, dit Charles troublé, haletant. Qui êtes-vous donc ? 

— Excellence, reprit Pompeo, mon billet vous a dit ma 
qualité. J‘ai signé ce billet : VHomme du pont Marie.,, 
Voyez. 

Et comme Charles Gruyn se renfermait dans un froid 
silence : 

— Après tout, il n’est pas étonnant que vous ne me re¬ 
connaissiez pas, lui dit Pompeo. Et cependant, qu’y a-t-il 
en moi de si changé, monsieur le comte ? Depuis un an 
et plus je traîne dans Paris le même nom et le même ha¬ 
bit. Vous avez été plus heureux que moi, vous qui avez 
changé d’habit et de nom. 

— Prétendriez-vous m’insulter ? répondit Charles. 

— Pas le moins du monde ; je voulais dire seulement 
que tout vous a profité. Quand les chausses sont vieilles, il 
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en faut de neuves ; quand la futaille est mauvaise, il lui 
faut un autre cercle. Ce proverbe-là, vous devez le savoir 
mieux que tout autre, vous, 

— Insolent I il ne tient qu’à moi de te faire jeter à la 
porte par mes valets. Est-ce là tout ce que tu avais à me 
dire ? reprit Charles avec un mouvement de colère et de 
dédain. 

— Monseif’ncur, ou monsieur le comte, dit Pompeo en 
commençant par s’installer dans un bon fauteuil, causons. 

— Encore ! 

— Oui, causons, vous dis-je, c’est pour causer avec vous 
que je suis venu. 

'Disant ainsi, Pompeo s’éventa d’un air de prince avec la 
plume de son feutre. Une terreur secrète liait la langue et 
les bras de Charlesj par un mouvement machinal, lui- 
méme prit un siège et il s’assit. 

— Monsieur le comte, ajouta Pltalien, le choix de l’heure 
est peut-être indu, mais je n’en suis pas le maître. Une 
simple question. Êtes-vous bien d’abord le comte de San- 
Pielro ? 

— Une pareille demande 1... 

— Est nécessaire, monseigneur, quand vous saurez vous- 
mème le sujet qui m’amène. J’ai connu, il y a vingt ans, 
un comte de San-Pielro qui fut pendu... ce ne peut être 
vous... j’en suis certain. Je vous accorde donc que vous êtes 
le comte de San-Pietro. 


— Monsieur I... 

— Attendez... j’avais besoin de savoir cela et de bien 
ni’èdifier à l’avance; la proposition que j’ài à vous faire 
étant des plus sérieuses... 

— Parlez. 

— Monseigneur, êtes-vous marié? 

— Que vous importe ? 

— Il m’importe beaucoup, puisque j’ai un hymen en vue 
pour vous. 
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— Vous raillez, interrompit Charles avec hauteur, le mo- I 

ment est mal pris pour me parler de sots contes. I ” 

— Du tout, monseigneur, car je vous proteste que c’est | ' 
un mariage très-convenable... Oui... une jeune fille de | 
bonne maison, vous pouvez m’en croire, et son blason \ [ 
est moins frais que le vôtre, il est vrai... 

— Est-ce une gageure, monsieur? reprit Charles en sc * 
levant, en ce cas je vous préviens... 


— Que vous ne la supporteriez pas? Fort bien, cela est 
d’un brave. J’aime à vous voir dans ces dispositions valeu¬ 
reuses, malgré les édits... .Aujourd’hui il y a une foule de 
gens qui n’osent dégainer dans la crainte du cardinal... Je 
vous tiens pour homme d’honneur, sans cela je ne fusse 
pas venu vous offrir un parti que beaucoup de seigneurs 
vous envieraient... 

— Enfin, monsieur..- 

— Enfin, monseigneur, cette jeune fille vous aime... 
Amour malheureux, insensé que celui-là, reprit Pompeo 
sur un ton plus sérieux, puisqu’il n'est point partagé, et 
cependant, monseigneur, vous l’avez aimée aussi avant de 
partir de cette ville, vous habitiez alors le môme toit qu’elle j 
hier encore vous la vîtes à la cabane du passeux... 

— Mariette ! murmura Charles. 

— Oui, monseigneur, Mariette! 11 paraît que dans une 
circonstance récente où x^ous ne courriez pas seul un grand 
péril, cette enfant vous a sauvé; pour prix de ce sacrifice 
dont vous êtes loin de contester l’étendue, elle attendait de 
vous autre chose qu’un froid oubli. Mais vous venez d’en¬ 
trer dans la voie de l’ambition, vous revenez ici en espérant 
effacer jusqu’aux moindres traces de votre origine. C’est là 
votre calcul, n’est-ce pas, et à t’aide de celle grande dame... 

— Arrêtez, monsieur; je ne' reconnais à personne le droit 
de me demander compte du présent ni du passé. Si c’es! 
Mariette qui vous députe vers moi, en ce cas, voici ma ré¬ 
ponse ; Je ne puis être à elle, car je ne m’appartiens pas. 
3Ion esclavage volontaire est mon secret ; nul ne saurait t?ii 
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soutier motif suiis m'ofreiisér. J uîiiilIÎs MQiictte, je 1 Jiinie 
il est vrai; mais la tille adoptive de maître Phi- 

* m 

lippe,.. 

— I.a tille adoptive de votre père! Oui, je comprend, re¬ 
prit Poiupco avec une amère ironie... Oh ! vous ne pouvez 
l’épouser et comhlcr ainsi le vœu de son cœur. Mais si elle 
n’était point orpheline, rÔpondez-moî; si l'humble fille que 


vous repoussez... 

_lipargnez-vous, monsieur, une peine inutile, se hûta 

d’olqecter Charles; vous allez sans doute me dérouler un 
do ces romans A la mode du jour, vous allez nie dire... 

— Uassnrez-vous. Je vous dirai seulement, monsieur : 
Vous n’avez jamais aimé ! Ce cœur que vous portez sous vos 
dentelles d’emprunt n’est qu’un morne et triste cœur. U 
m’est trop prouvé maintenant que c’est un tombeau ; tom¬ 
beau lourd et froid, où vous avez enfoui vos plus belles 
années jl'amour, où vous donnez asile à l’ambition, à Pen- 
vic! Mais vous ne connaissez donc pas le bonheur d’un 
amour pur? vous avez donc oublié cette union de deux 
cœurs qui n’ont pour témoins que la solitude et le silence? 
gucl délire criminel serait jamais comparable à cette extase 
chaste cl sainle! quel commerce vaudrait la senteur d’un 
premier aveu l Oui, sans doute, en Italie, dans un de ces 
palais enchantés où l’œil ne rencontre que des merveilles, 
vous avez dû voir de ces femmes aux voix de sirènes, dont 
la parole seule est une musique, dont le visage entlamme 
les peintres, créatures heureuses que tout pousse vers le 
plaisir. Leurs épaules le disputent au marbre des colonnades, 
leur front se baigne à Venise dans les brises du golfe de 
l'Adriatique, le soleil d’Italie épanche scs rayons sur leur 
poitrine, les songes embaumés descendent sur les citron- 
11101*5 de leui-s jardins. Llles ont dû vous plaire, au milieu 
de la vapeur de l’encens ou des cascatelles, comme autant 
de fées descendues pour vous séduire; leurs villas illuminées 
vous ont reçu, vous les avez aimées, puis oubliées, n’est-ce 
pas? Compare/, un instant cette frénésie d'un jour, ces nuits 
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folles, brûlantes, à vos souvenirs paisibles et souriants d’au¬ 
trefois : votre ciel était d’azur, il est troul>lé à cette heure. 
Le souci vous ronge; il étend les rides sur votre front. Ces 
femmes si belles, si divines, ne vous paraissent plus que 
des courtisanes fanées, dryades complaisantes qui enlacent 
le voyageur, hôtesses d’un jour qui vous ont hébergé 
comme tant d’autres! Vous avez honte de vous et d’elles, 


j’en suis certain. Moi qui vous en parle ici, j’ai bu à leur 
coupe, j’ai dormi sous leurs bois de chênes et d’yeuses; 
elles m'ont, croyez-le, bercé comme vous de douces paroles! 
Rêves creux que tous ces rêves! J’en suis revenu au seul 
amour de ma vie, à mon premier, à mon seul amour! C’était, 
monseigneur, une fille aussi pure, aussi adorable que Ma¬ 
riette ! elle avait alors son âge. Aussi je l’ai aimée, aimée au 
point d’en devenir fou! Pendant que vous parcouriez cette Ita¬ 
lie où je suis né, pendant que vous étiez en ce lieu l’esclave 
d’une grande dame qui ne peut vous aimer comme la pauvTe 
Mariette, éveillé dès l’aube, songeant à l’idole de iiia jeunesse, 
j’en perpétuais ici même le souvenir... Oui, conünifa Pom- 
peo, le culte de ma vie, mon culte le plus cher est là... 
Levez seulement ce voile, et vous le verrez; je ne connais 
pas encore la comtesse de Sau-Pietro, mais elle ne saurait à 
coup sûr être plus belle. 

Irrité d’abord contre Pompeo, Charles s’était surpris à 
l’écouter, tant ses paroles avalent un caractère solennel 
d’ardeur et de passion; il souleva d’une main tremblante 
le rideau qui cachait la toile. Un cri étouffé s’échappa de sa 
poitrine, il avait reconnu Teresina. 

Sa pâleur, son trouble échappèrent à Pompeo, qui, tout 
entier à ses souvenirs, étreignait encore une fois du regai‘d 


ce divin portrait comme une lueur qui va s’éteiudre. De 
son côté, Charles ne pouvait comprendre comment un pa¬ 
reil homme avait pu jamais aspirer à la duchesse; il le 
contemplait avec une rage mêlée de stupeur. Un instant il 
voulut s’élancer sur lui, mais cette imprudence eût pu le 
perdre à jamais ainsi que Teresina. Refoulant en son cœur 
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ia voix de sa haine, il se contenta de ramener vivement la 
;aze sur le portrait, conmje s’il eût été jaloux des regards 
Ion nés par un autre que lui à cette peinture. 

Pompeo reprit : 

^ J’ai donc été, monseigneur, l’architecte de ce palais; 
lui, je l’ai peuplé des souvenirs de ma jeunesse. Cette 
euunc que vous voyez peinte ici en Diane, c’est celle que 
ai aimée; celle autre en Daphné, c’est elle encore... Mais 
e m’égaie, je le sens, pardonnez-moi; ce n’est pas de moi, 
’esl de Mariette qu’il s’agit. Encore une fois, accédez-vous 
sa pi’iére? répondez, voulez-vous accorder votre repentir 
scs larmes? Je vous en conjure par ce portrait, ne faites 
las son malheur. Mariette vous aime, songez-y, et la pauvre 
infant m’attend. 

— Je vous ai dit, monsieur, ce que je devais vous dire; 
l’en est assez, ce me semble, reprit Charles pressé d’en 
nir. Laissez-inoi. 

— Ainsi, monseigneur, tous les souvenirs sont impuis- 
nts prés de vous, même les miens!... Je croyais pour¬ 
tant... 

— Et que pourriez-vous contre moi, interrompit Charles, 
lue feriez-vous? 

— Hien, oh! rien, monseigneur, dit Pompeo en élevant 
lors la voix, si ce n’est de dire à tous qu’il y a un an, 
»rès d’ici... au pont Marie... 

— Silence ! malheureux l on peut nous entendre; silence ! 

(ne dernière fois, que voulez-vous? 

— Que vous promettiez à Mariette de ne plus la désoler; 
pie vous abandonniez, cette nuit même, cet hôtel; en un 
not, que vous reveniez prés de votre père... Sans cela, je 
lirai tout. 

— Quoi! vous oseriez?... 

— le dirai que vous avez participé au crime commis il y 
un an, que vous m’y avez aidé, en un mot, que vous 
ivez été mon complice... 

— Mais c’est une infamie, un lâche mensonge, ïnteriom- 
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pu Charles; vous connaissez le coupable, ce coupable n’é¬ 
tait pas moi. Ohî l’on ne vous croira pas! 

— L’on me croira, quoique vous disiez; je parlerai de¬ 
vant tous aussi haut que je parle ici. 

— Silence! encore une fois. 


— Mais personne ne nous écoute, monseigneur; qu’a^ez- 
vous donc? Oui, continua Pompeo, en baissant le ton 


comme par pitié pour Charles, je sais que ce que je vais 
faii’e la est d’un lâche, aussi je ne le ferai que si vous êtes 
vil et lâche envers cette jeune fille... Consentez à me suivre 


et à lui rendre le repos, à rentrer sous ce toit que vous 
n’eussiez pas dû quitter, désormais je suis â vous! 

— Jamais! reprit Charles résolu à triompher de Pompeo 
par une intrépide obstination, jamais! 


— Vous aimez donc mieux que je vous déshonore, vous 
voulez?... 

lîn cri perçant retentit alors derrière la boisei ie de la 
pièce où cette scène avait lieu; la duchesse était là, glacée, 
palpitante ; elle écoutait. A la pâleur mortelle qui couvrit 
le.s traits de Charles, l’Italien comprit d’où partait ce cri 
dont i se sentît remué lui-môme au fond des entrailles. 

— Teresina ! s’écria Charles, Teresinaî 

et il se précipita vers la chambre voisine ; il voulut la 
fermer sur lui, Pompeo l’en empêcha. 

A peine entré dans cette pièce qui formait le boudoir de 
la comtesse, l’ïtalien n’y trouva qu’une forme blanche éten¬ 
due sur le carreau. Teresina venait de s’évanouir. Il la con¬ 
templait encore d’un œil égaré pendant que Charles se pen¬ 
chait vers elle, quand une main se posa sur l’épaul^ de 
Pompeo. 

Cn SC retournant, il vit un homme dont un masque noir 
rouvrait les traits. 


— Reconnais-lu celte femme? dit-il à Pompeo en la lui 
montrant du doigt, c’est Teresina Pilti, la duchesse de For- 
naro, que tu as aimée î 
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— Toiüsiiia ! s'én-ia Poinpeo en joiij^uant les mains et on 
tressaillant au son de la voix du masque. 

— Toi el ce jeune lioiuiue vous ôtes complices tous deux* 
d'im crime sur sa personne..- Je t’en dirai plus, apri^s-de- 
main, au Dal du comte de Sau-l’ielro, où il a ouMit' de m’in- 


* 


— Kt qui ides-vous donc, monsieur? demanda Charles 
en se précipitant sur sou passage, pondant que I*onipeo s’a¬ 
genouillait pille et hrisé devant la duchesse. 

— f/liomme qui chantait ce soir à l’île auv Vaches. Adieu ! 
Il lança A Charles un regard tlamhoyaiit, courut A l’issue 

pai' laquelle Cesara avait voulu faire sortir Pompeo, et s’a- 
idma dans les léuéhres (‘omme un fan (Ame... Pompeo, s’é¬ 
lançant après lui, ne put réussir à le joindre. 

xxvni 

r N e f: a e. 


Deux jours après, les vastes salons de l’ile, ardemment 
illuuiinés, projetaient jusqu’en la Seine les gerbes de leurs 
candélahres éblouissants ; une armée de valets campait de 
l)omie heure sous le veslihule ; des jonchées do fleurs s’é- 
lalaieul partout ; une foule de bourgeois et d’oisifs cncom- 
liraicnt le quai. 

l,a décoration de la cour elle seule, décoration due au 
génie do lîellerose, repi'ésentait une vue de la fontaine des 
Iritons A Aranjuez; trois énormes jets d’eau partaient d’uu 
bassin de porphyre et formaient im dôme de rosée au-des¬ 
sus de leur grande vasque ornée do Cgurcs. Dans les coins 
de la grande cour brûlaient quatre torchières colossales fi¬ 
gurant des nègres euchaîués; l'escalier, orné de caillouta¬ 
ges et de stalactites, ressemblait à une voûte de pierres fines 
sur lacinellc se brisait fa réverbéralion de mille lumières. 

A riutérieur des appartements, fout n’éfail que luxe et 
sompluosilé de prince : dans la première salle, des armu- 
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rcs rlamasquin^cs, venues à grands frais de^la Suisse et de 
l’Allemagne, des tropln§es rares, des chevaux caparaçonnés 
avec leurs cavaliers armés en guerre, des modèles de galères 
pa^ oisées comme à Malte ou à Venise, des bronzes, des sta- 
lues, un musée réel enfin; dans la seconde salle, un magni- 
hque buffet garni de vermeil, flanqué de six robinets d’ar¬ 
gent qui versaient le vin à profusion ; des fruits des îles, dos 
pièces de viande froides. Un orchestre placé dans la tribune 
qui ornait le milieu de cette pièce, faisait entendre déjà des 
symphonies, pendant que les comédiens du Théiltre-Halien, 
devant représenier la farce du Capitan Crocodilto, s’agi¬ 
taient en face, sous la toile de leur théâtre improvisé. 

Il était huit heures du soir, et nul des invités n’avait pu 
encore pénétrer dans les salons de l’hôtel, à l’exception des 
symphonistes et des acteurs, quand une voix criarde sortie 
des cuisines fit retourner vivement Bellerose, qui donnait 
alors des ordres. Presque en même temps un personnage 
fort étoffé de taille, et qui ne paraissait marcher qu’avec 
peine dans son domino de salin noir, arriva vers le comédien 


les bras tendus. 

Comme il tenait son masque à la main, Bellerose n’eut 
pas de peine à le reconnaître. 

— Mon cher Bellerose 1 s’écria le nouveau venu du plus 
loin qu’il l'aperçut, sauvez-moi, mon ami, de la persécu¬ 
tion de vos gate-sauce. Dès que ces drôles m’ont vu me 
glisser avec l’agilité qui m’est ordinaire à travers ce flot de 
peuple qui obstrue l’entrée, ils se sont mis à crier ; « Voilà 
le capitaine Crocodillo! » Non contents de me poursuivre de 
leurs lardoires, ils m’ont accablé de quolibets, tant il y a 
que j'eu ai déconfi deux d’un coup de platassade pour 
l’exemp’e des autres. Par la mordieu ! si je ne savais pas 
ce que rapporte le jeu d’escrime!... Mais je le sais trop bien, 
mon Jier Bellerose, puisque d’aujourd’hui seulement je 
sors de prison... Je vous conterai cela. Oui, un truand avec 
qui j’ai ferraillé l’autre jour devant le palais de Son Emi¬ 
nence... Ah çà! quelle est donc cette farce du capitan Cro- 
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codillo, la connaissez-vous? Je ne vais jamais qu’aux conni- 
dics de rhôtcl de Boucgognie, c’est meilleur air, 

— Oui, je la connais, répondit lîellerose, je l’ai vu jouer. 
Le malheureux Crocodillo est ùii matamore à la recherche 
d’un homme, un certain Boccagi*ande, qui lui a donnd des 
coups, il arrive de bonne heure dans une maison où il 
espère le lipuvLM*; mais, comme en celle maison il y a grand 
monde, il se p.oste A la porle el se met ù espionner tous 
ceux qui cntrenl. Il va sans dire qu’au lieu de mctlre la 
iiiain sur sou honimc, Crocodillo fait une foule de bévues. 
C’est d’aliord im de ses créanciers qui, se voyant pris imper- 
(inenmicnl j\ la gorge, lui fait un mauvais parti; puis c’est 
r.itaniilo, le frère de celle qu’il aime; enfin, il serait trop 
long de vous expliquer... 

— .l’cn sais assez, reprit la Ripaille en retroussant le 
croc de sa moustache, je pourrais jouer ce rôle au naturel. 
Oui, si je me rends ici, mon cher Relie rose, c’est moins 
pour faire honneur ù votre galante invitation, el moins pour 
voir ce comte de San-Pielro, qu’on dit un si généreux sei¬ 
gneur, que pour happer le gueux qui s’est permis de me 
molester. Trois jours et quatre nuits au petit ChrUelct, rien 
que cela, pour avoir dégainé contre ce Colialh que Dieu con¬ 
fonde. Je dis (jolialh parce qu’il avait le poignet d’un dur... 

— Laissez cela et venez. De ce côté-ci, tenez, j’ai fait pré¬ 

parer certaine collation... Vous vous apaiserez, j’en suis 
sûr, rien qu’en la voyant. l 

— M’apaiser! m’apaiser! ah! pai' la victorieuse que je 
porte... dit la Ripaille en montrant son épée au comédien. 

— Monsienr la Ripaille, reprit UeUerose d’un air digne, 
je ne vous ai invité ici qu’à la condition que vous n’y feriez 
point de tapage. Il y a mieux, el je dois vous le dire, le 
comte de San-Pietro a ce soir besoin de vous. 

— Rah! et comment cela ? demanda le capitaine d'un 
air curieux. Je suis à lui, quoiqu’il arrive, depuis les che¬ 
veux jusqu’à l’orteil. 11 veut donc bien se charger de ma 
fortune ? 
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— Il VOUS charge d’une coiiimissioti délicate, dit Bellcrosc. 

— Bon î comme cet inconnu de l’autre jour, qui a été si 
exact à son rendez-vous! répondit la Ripaille ironiquement. 

— Je ne sais pas quel est cet inconnu, mais le conile est 
exact à ses engagements, croyez-le. Il vous charge doue de 
surveiller sa femme pendant toute cette soirée. 

w 

— Surveiller sa femme ! Y pensez-vous? Un emploi pa¬ 
reil... 11 est donc jaloux? 

— Peut-être. 


— En ce cas, comptez sur moi. 

— Voici le comte de San-Pietro et la comtesse. Regardez- 
la bien afin de la reconnaître... Et maintenant, suivez-moi ! 


Rellerosc entraîna alors le capitaine dans une rotonde 
ferniéo, où il avait fait préparer pour les acteurs du Théâtre- 
Italien une collation des plus choisies. Une fois placé tie- 
vaut les tlacons, la Ripaille en écoula mieux ce que l’in¬ 
tendant du comte lui enjoignait d’observer. L’espoir de 
retrouver â ce bal son agresseur de l’autre soir l’obligeant 
à jouer pour son compte le rôle d'inquisiteur, il faisait 
ainsi d’une pierre deux coups. Après s’éti e préparé à l’aide 
de quelques rasades, le capitaine voulut d’abord rentrer 
dans le salon, rempli déjà d’une brillante cohue de mas¬ 
ques; mais son regard chercha vainement la comtesse... Il 


se remit donc à causer avec Bellerose. 

Pendant ce temps, Charles et Teresina avaient peine à 
fendre la presse qui les entourait; ce n’était partout, depuis 
le vestüAIe jusqu’aux pièces les plus reculées, qu’une suite 
de compliments sur leur passage. 

Teresina s’était pliée à Uexigcnce de cette fête, elle était 
pâle, et cette pâleur relevait merveilleusement sa beauté. 
Encore bouleversée des émotions qu’elle avait sul)ies, elle 
avait l'air de demander grâce à quelque mauvais génie; 
elle ne parcourait ces vastes galeries qu'en tremblant. L’ap¬ 
parition de Pompeo, deux jours auparavant, l'avait fou¬ 
droyée, en même temps que celle de cet homme dont elle 
avait cru reconnaître la voix sons le masque. Qu’était de- 
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venu PontpcoV ïeresiua l’iguorail. ï/invitcr à cette fèlc, 
c'eût t'té Jiraver le çourrouK et la tléliaiice de Charles. Hc- 
soluo à suivre sa destinée jusqu’au bout, Teresina apparut 
doue avec des larmes à peine séehùcs; mille craintes l'as- 
sit'fïeaieut et l'environnaient d’un voile de deuil. Mais, ^i 
l’on renianiua sa tristesse, on fut aussi touché de celte 
grâce souveraine, de ce son de voix enchanteur cl péné¬ 
trant. hes plus cliarmanls ca\aliers s'empressèrent bien ^itc 
antonr de cette fée incomparable : Sainl-Amand lui impro¬ 
visa un quatrain, ttoisrobert lui présenta un doses poèmes, 
CoUetet SC lit galant pour obtenir d’elle un sourire. La du¬ 
chesse porlait pour costume une robe blanche û comparti¬ 
ments de velours Ideii brodés de perles ; scs cheveux de 
jais, étoilés de diamants, retombaient de chaque cûté en 
longues loulVes. Si Praxitèle en eût fait sa Vénus, llaphaël 
l’eût prise pour une de scs vierges les plus belles, et cepen- 
danl son cmnr Imtlait avec violence; résignée à se taire,elle 
s’avançait dans le bal comme un blanc fanlûmc- 

_Vous l’avez voulu, disait-elle à Charles à voix basse, 

j’ai dû obéir ; mais vous êtes bien cruel 1 Ne pas m’expli¬ 
quer ce que j’ai pu entendre à peine hier, vous renfenner 
dans un froid silence, quand je me débats moi-ménic sous 
le poids de celte fatalé énigme î De quelle vengeance hor¬ 
rible étiez-vous donc le enuiplico, comment ces deux 

hommes?... 

— Teresina, intcrrouipit Charles, tous deux, vous la^ez 
vu, se sont échappés avant que j’aie pu les atteindre... 
Kperdu, anéanti, je n’avais alors de forces que pour vous... 
Kn \ous relevant presque mourante je me suis fait le ser¬ 
ment de vous venger! C'un de ces hommes, vous 1 avez 
vous-méme entendu, s’est invité û ma fête; qu’il ose m’y 
ahoriler, il ira rejoindre le comte CcoSalviali! 

— Mais l’autre, mais celui qui vous a reproché ce crime? 

— Quoi! c’est vous qui me parlez de lui, madame; ne 
savez-vous pas ce. que ses révélations ont éveillé hier en 
moi de jalousie? 11 vous a aimée, dit-il, et pour prix de 
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votre amour, il a consenti à servir une lâche vengeance,.. 
Ail ! pour s’ôtrô abaissé ainsi jusqu’à l’infamie... 

— Arrêtez, monsieur, pas un mot de plus, je l’ai trop 
aimé pour souffrir qu’on le méprise devant moi. 

Lejeune homme réprima un mouvement de rage, mais 
son altentiou ainsi que celle de Teresina fut bientôt dis¬ 
traite par une scène imprévue. Suivant l’usage, un ancien 
senileur devait lui présenter les clefs de l’hôtel sur un 
coussin de velours, et le vieux Xuncio, valet de chambre 
de la duchesse, était l’homme désigné par Bellerosc pour 
accomplir cette formalité. Tout d'un coup, à la place de 
Nuncio, Charles vit apparaître au bout de la galerie où il 
se trouvait alors, un vieillard à cheveux blancs dont le seul 
aspect porta le trouble dans tous scs sens... Ce vieillard, 
c’était son père ! 

A élu alors de sa plus riche souquenille, le vieux cabare- 
lier s’approchait à pas lents du Heu où se tenait Charles.... 
Il n’avait pas ou de peine A obtenir de Ximcio sa place en 
pareille circonstance, moyennant une cession de quelques 
futailles, et, jaloux d’obtenir les faveurs du comte de San- 
Pietro, il comptait lui offrir les clefs. 

Cet incident, fort commun du reste, n’avait ému nulle¬ 
ment celle brillante assemblée; ce n’était là qu’un acte de 
vasselage ordinaire, en sorte que Charles se résolut à payer 
d’audace. Maître Philippe balbutiait encore un compliment 
de circonstance, lorsqu’en levant les yeux, il s’arrêta au 
milieu de sa plirase inachevée. L'n nuage passait alors sur 
ses yeux, ses genoux tléchissaicnt, il laissa tomber les clefs 
à terre, 

— Une pareille ressemblance ! sc dit-il, non, c’est im¬ 
possible... Oh! je vais bien m’assurer... 

Et le vieillard, ouvrant ses bras à Charles atterré, semblait 
vouloir déjà rélreindre sur son cœur, quand un regard 
glacé du comte de San-Pielro le retint. Charles était vêtu 
d’uu magnifique pourpoint de soie noire à crevées blanches, 
pai'eil à celui de César Borgia, il avait placé dédaigiieu- 
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scment sa main sur sa hanche gauche et peignait de Vaîilre 
ses cheveux longs et soyeux,.. 

— C’est bien, la^pliqua-l-il d’une voix qu’il cherchait en 
vain à d('guispr, j’aurai soin de vous, maître Philippe. 

Kn niOnie temps, i1 fit quelques pas vers un groupe 
joyeux de seigneurs qui se préparaient i prendre place sur les 
bancs de velnui*s pour voir jouer la farce du capitan Cro- 
codillo. 

Mais le vieillard, s’attachant aloi*s au manteau de Charles 
avec un geste suppliant, l’empécha de passer outre. 

— Illusion ou réalité, dit-il, vous me rappelez, monsei’ 
giiour, un fils qui faisait ma joie. Depuis son départ, je vis 
dans la soiifTrance et les larmes. Ce fils, reprit maitre Phi¬ 
lippe en baissant la voix, était l’Ame de mon toit et l’orgueil 
de ma miiison. Je ne puis lui en vouloir de m’avoir quitté, 
puisque je le retrouve ici au milieu du luxe et de la ri- 
fliesse. I! est heureux, oh! oui, aussi me rendra-t-il le 
bonheur A moi qui me tords dans le désespoir et l’angoisse! 
Charles, si c’est à toi que je parle, ne répudie pas tes sou¬ 
venirs; si In es mon fils, ne rougis pas de ton pôreî . 

Maître Philippe s’était jeté aux genoux du comte en pro¬ 
nonçant res paroles. Sa contenance était désolée, les pleurs 
jaillissaient déjà de ses yeux, sa voix et ses mains Ircni- 
hlaient. Il avait 1*600111111 Charles, 

— One veut dire ceci? demanda au jeune homme la 
duchesse émue et surprise. Quel est ce vieillard?parlcz- 

Mais Charles Griiyn, au lieu de répondre directement à 
^eresina, reprit : 

I —Relevez-vous, vieillard, vous vous trompez, laissez- 
rooi. 

I — Tu ne me reconnais pas, poursuivit maître Philippe, 
pis plutdt que tu me renies! Rappelle-toi, Charles, tes 
propres caresses d’enfant, lorsque tu jouais, tout petit en- 
rore, sur les genoux de ta mère, ma pauvre Ursule, Ursule 
^e j’ai perdue il n’y a pas ericbre deux ans! Elle était si 
nonne, et elle t’aimait tant, ta mère! Si tu veux me répu- 
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(lier, songe au moins à elle, et n*abjure point son souvenir! 
A mon Age peut-on mentir, quand un pied dans la tombe 
on parle à son fils; sais-je un imposteur, moi qui te parle 
de ta première jeunesse passée à Nancy, près d’Ursule? 

l.e nom de sa mère avait produit sur Uharles une impres¬ 
sion réelle, le cercle des gentilshommes spectateurs de cette 
scène le rappela bientôt à d’autres idées. Leur stupeur éga¬ 
lait au moins celle de la duchesse, un murmure de voix 
confuses s’élevait de tous les points de la galerie. 

— Je ne vous connais pas, reprit Charles résolument en 
s’adressant au vieillard ; non, je ne vous connais pas I 

— Eh bien, alors, s’écria maître Philippe en se relevant, 
avec une vigueur que lui donnait son indignation long¬ 
temps contrainte, moi je te connais. Comte de San-Pietro, 
écoute et tremble! 

Il se fît un silence tel que l’on n’entendait plus que le bruit 
des simarres de soie e! des dominos glissant sur le parquet 
avec un frôlement sourd. La duchesse, appuyée contre une 
colonne de marbre blanc, suivait d’un œil vitré chaque 
mouvement de maître Philippe. 

— C'est donc à dire, continua le vieillard, que je suis un 
vil fourbe; que c’est une comédie de jjateleur jouée par 
moi devant tous ceux qui t’entourent! Eh bien, nobles 
seigneurs, riez de moi à votre aise, et vous, comte de San- 
Pietro, faites-moi jeter à la porte par vos valets! Mais vous 
lieriez point, messieui's; la pâleur couvre vos joues. C’est 
que bientôt votre heure est arrivée, ainsi qu’à ce malheu¬ 
reux qui me repousse; c’est que les feux dont le Seigneur 
incendia autrefois deux villes coupables s’allument déjà 
pour vous! M’avoir volé l’amour de mon fils; en avoir fait 
un roué, un libertin comme vous; me le rendre ingrat, 
cruel, éhonté, après plus de douze mois l car ce n’est plus 
Charles, ce n’est plus mon sang, c’est un sépulcre blanchi 
que je retrouve. Ah ! c’est aujourd’hui que je repousse la 
vie comme un supplice, c’est d’aujourd’hui que je dois me 
couvrir la tête de cendres... Mon fils Lien-aimé n’est-il pas 
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mort? 1\ est iiioit en uie repoussant, en me reniant à la face 
de tousl Mais tu ne sais donc pas, malheureux enfant, à 
quelles extrémités funestes peut pousser ie désespoir? Tu 
ignores que tu viens ici de briser ma vie ? Va, tu n’cs qu’un 
üls harbare et biche l poursuivit maître Pliilippc 
vois-tu, retiens ici la prédiction que je te fais : 
hôtel où tu tiiels les pieds, le sang coulera; dans ces murs 
dorés l’herbe racbera des tombes ; sous ces lambris fastueux, 
des ombres terribles et menaçantes traincrimt un jour leur 
pôle linceul; ce sera le üeu des vengeances sombres, un nui 
de vautours et de couleuvres! Toi-même, oui, loi-môme, tu 
crieras épom anlé. l'es amis l’abandon lieront, tou père, lu 
ne le rcNerras plus! Et maintenant, lu peux, vois-tu, faire 
signe les bouthms de t’égayer; tu peux commander à 
i’arcliel d’ouvrir le bal ! Moi, je t’abandonne, je te renie à 
mou tour. Tu seras iieiireux bientôt de me revenir le front 
triste et courbé, la besace sur l’épaule, la mort dans le cœur 
comme l’Ivnfant prodigue de l’Ecriture. Mais non, tu ne me 
reviendras pas, lu m’as chassé ! Aussi je m’en vais appelant 
sur loi les malédictions du ciel, je m’en vais secouant à ton 
seuil mes humbles habits; mes pieds brûUvU sur les par¬ 
quets. Adieu, lu te souviendras de moi! 

Un instant après le vieillard sTUail éloigné, et nul, pas 
meme Charles, u’avail osé s’opposer à son départ. La foule 
ellarée se pressait autour de lui ; chacun demeurait sous 
l’empire de l’étomiement et de la terreur. 

Attirés pur le bruit liors de la pièce où ils se trouvaient, 
ItcUerose et le capitaine u’avaient pas été des derniers à 
s’approcher. En rcconnaissant dans le comte tle San-Pietro 
le lils du ealtarelier de la Pomme fi/e pin, la llipaillc ne put 
d'ahord contenir un uiouvemcnl de réelle indignation. Les 
paroles de maitre l’hilippe avaient fait passer en lui une 
sorte de transport furieux contre le jeune homme. 

— Si je coupais les oreilles à ce faquin-là! dit-il à voix 
basse au comédien, 

— Jolie manière de te mettre dans scs bonnes grâces, 
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objecta Bellerose judicieusement. Pienfermc-toi plutôt dans 
les limites de ton rôle et songe à observer la comtesse... la 
fortune est à ce prix. Après avoir passé quelques heures au 
Châtelet, prends garde d’y élire domicile, mon cher la Ri¬ 
paille. Tout ce que tu vois ici est fait, cela est vrai, pour te 
surprendre, le meilleur est de n’en rien dire. 

En ce moment môme, sur un signe de Rellerose, les 
acteurs de la comédie italienne commençaient la pièce du 
Capiton Crocodillo. La Ripaille s’assit en maugréant, ré¬ 
solu toutefois à suivre de point en point, durant le bal, les 
instructions de- son ami. 


XXIX 


LE BOnDOIR. 

Le tumnlte violent qui avait suivi cette scène, dont cepen¬ 
dant Charles s’était rendu maître, se vit à peine apaisé par 
les lazzis des acteurs du Théâtre-Italien, lesquels ne purent 
jouer qu’au milieu de murmures confus la farce du Captîau 
Crocodillo. 

Cependant, et comme il n^arrive que trop souvent dans 
une agglomération de personnes où nul ne connaît son 
voisin, l’étrange intervention de maître Philippe produisit 
moins d’effet que son fils lui-même ne l’avait craint, et les 
masques brillants, peu soucieux de quitler le bal, se con¬ 
tentèrent d’une foule de suppositions plus curieuses les 
unes que les autres; ceux-ci défendirent Charles, d’autres 
l’attaquèrent. 

— En ce temps-ci, vraiment, on ne sait plus sur quoi 
compter, dit le jeune comte du Lude, il y a de ces pères 
qui vraiment ne savent pas vivre. Que diable vient faire 
celui-ci au milieu de ce bal, où il ne pourrait même danser 
proprement la passacaille (1)? 

(1) Danse de la jeunesse de Louis XIV. 
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— Sans compter qu’iî n\ a pas vraimenl de cavalier plus 
avenant et mieux lournL', insinua Montm(?roii, parasite de 
Gascogne, grand écornitlcur de plats, qui lorgnait déjà la 
table du comte de San-Pielro d’un œil d’envie. 

— Après cela, messieurs, c'est le cardinal de Uiclielieu , 
qui nous vaut toutes ces choses. Pas le plus mince bour¬ 
geois qui ne se mette en tête maintenant de faire entrer 
son tils dans les partis (1), et ne le pousse à devenir quelque 
chose. Maître IMiilippe Gruyn n’a-l-il pas la founiiture delà 
maison du inarcchal de la Meillcraye, et faut-il s'étonner 
que son tils... 

— Soit un garçon riche et noble? C’est ce que vous vou¬ 
liez dire, monsieur, dit en ricanant ce même Colletet, que 
Boileau peignit plus lard mendiant son pain de cuisine en 
cuisine. Mon Dieu!je n’en veux, moi, qu'aux gens qui 
ferment leur main à raumône, qui repoussent le vrai 
génie. 

•— Et le vrai génie, c’est toi, n’cst-ce pas, mon cher Col- 
lelet? dit Saint-Amaïul avec un salut ironique. 

— Monsieur de Saînt-Amand 1 

— Apprends donc, mon cher Colletet, reprit Saînt-Amand 
qui espérait bien se faire un appui de Charles, que le 
comte de San-Pietro n’a rien à déméler avec le bonhomme 

du cabaret de la Pomme de pin. C’est un seigneur par¬ 
mesan dont je puis te montrer les armes, il porte d'azur à... 

— Ne venez-vous pas, messieurs, interrompit Bcllerose 
fort à propos, >isiter la salle de bal? Rien de plus superbe 
et de plus galant à la fois. Voici un plafond de Homanelli, 
des liciu’s de Hollande, peintes par Rochel Uuysch. Le 
Palais-t'.aidinal a-t-il rien de plus beau que ce meuble orné 
de lapis-hizuli, ces vases d'albâtre, ces tentures? Le comte 
de San-rielro compte ici réunir une fois par semaine ce que 
la ville et la cour possèdent de plus élégant. La comtesse 
fera les bonneiirs de cet hôtel avec cette grâce que les plus 

(i) Alors les finances. 




f 




I 


252 


LES MYSTERES DE L ILE SAINT-LOUIS 


belles lui euvient. Mais voici l’archet de maître Pasqualc, le 
grand ordonnateur des fêtes de Son Eminence elic-mC'me, 
admirez et jouissez, moi je cours où m’appellent les devoirs 
de mon emploi. Ah! pour avoir quitté le théâtre où je bril¬ 
lais, il ne fallait pas moins que l’cffre magnifique du noble 
étranger, qui s’est déclaré mon protecteur. II appartenait à 
ce seul magicien de changer nia destinée. 

Bellerosc quitta ce groupe où il savait que ces paroles 
porteraient coup; il frappa alors sur l’épaule du capitaine la 
Ripaille : 

— Tu vois la duciîcsse, lui dit-il, songe à ce que tu m’as 
promis- 

Teresiua se trouvait encore sous le coup de la scène pré¬ 
cédente, elle avait le regard terne et immobile d’une 
fcninic qui vient d’éprouver une secousse imprévue, cher¬ 
chant à reprendre son souffle; épuisée, tremblante, elle 
était demeurée â la même place, près de Charles, se de¬ 
mandant si tout cela n’était point un rêve. A la vue de ce 
Aicillard, elle avait senti courir dans ses veines un froid 
aigu ; ses reproches amers, son désespoir, ses imprécations 
l'avaient tuée. Se trouvait-elle donc la dupe de Charles, elle 
qui lui a\ait fait le sacrifice de son existence, ou bien cet 
iiomme, qui venait de quitter le bal, avaibil menti ? Arra¬ 
chée à son ciel, à sa famille, suivant en aveugle les desti¬ 
nées de celui qu’elle avait cru jusque-là son libérateur, elle 
lie pensait pas sans frémir à ce qu’elle avait appris: Charles 
lui même a\ait été avec Ponipeo complice de sa perte ! En¬ 
lacé dans ce réseau fatal, insoluble, elle se débattait vaine- 
nicnl. Que faisait-il à cette heure celui que seize ans d’ab¬ 
sence n’avaient pu effacer de sa mémoire, ce Pompeo dont 
l’appui et les conseils lui manquaient? Teresina regardait 
ces masques joyeux avec une profonde mélancolie. 

En la voyant ainsi, le capitaine la Ripaille n’eût pu lui- 
même rcconnaîire cette belle jeune femme qu’il avait 
trouvée à Florence, ainsi que nous Pavons dit, l’éq^usc du 
duc de Fornaro. Avec un empressement qui n’m faisait 
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pas moins honneur k sa galaiilerte, il s’approcha d’elle 
cepcmlanl; mais Teiesiua se dirigeail vers un boudoir 
octogone où elle pria (Jiarles de la laisser, désirant, disait- 
elle, se reiiiellre de l'éiuoliou qu’elle éprouvait. Le comte 
de San-l’ietro avait reconnu le capitaine, il savait que Bel- 
lerose lui avait parlé; il consentit donc k s’éloigner pour 
un iuslaiil de Teresina, en échangeant avec la Itipaillc un 


geste d’intelligence. 

— Voild ma faction qui commence, pensa le nouveau 

surveillant de la coiulesso. Dieu me protège dans ce poste 
périlleuv, Hire que je suis ici l’humble valet de ce comte 
de la l-'ulaille, un drôle qui refusait souvent de me verstT 
k !)oire au cabaret de inonsieur son père, pour ne pas salir 
ses belles iiiaiiclicUcs. .N’importe, soyons attentif. 

Le boudoir où se trouvait alors Teresina, presque isolée 
de la foule, consistait dans une pièce embaumée d’arbustes 
rares. Klendne sur un sofa, la comtesse pouvait de cet en¬ 
droit contempler le l>al à loisir, et là aussi on pouvait la 
voir. Son regard, chargé de langueur, ne s’était cependant 
arreté encore sur aucun objet, il errait sur cette foule avec 
une rare indiflV-rencc. Tout d’un coup le frôlement d’un 
domino la fit rctouriior, c’était un masque qui venait de se 
glisser près d’elle par luic porte de côté. 

Au moment où la Hipaille, en vedette fidèle, allait se 
rapprocher de ce masque insidieux, un autre personnage 
également masqué suivit la trace du premier eu coudoyant 
le capitaine avec un geste prononcé d’impatience. 

— Laites doue attention, monsieur, dit la Kipaillc avec 
un sourtl grognement, j’ai mon masque à la main, et vous 
pouvez voir à mes moustaches et à ma royale... 

— Que vous jouez là un sot rôle, mon cher ami, vous te¬ 
nir planté coiimie un cliicn de pierre devant la comtesse... 
Vous eussiez mieux fait de pendre votre épée au croc... 

Celte voix produisit sur la Hipaille reffet d'un coup de 


tonnerre. 

— C’est lui, c’est mon homme, plus de doute, je le re 
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connais à son insolence, se dit-il en courant sur ses talons. 
Mais le masque, aussi leste qu’un arlequin de Bergame, 
était déjà perdu dans la foule, se réservant sans doute un 
instant plus propice pour sou entretien avec la conilcsse, 

— Par le sang, par la mort, par les rats de Monlfaucon! 
grommelait le capitaine, je t’éventrerai, méchant railleur, 
oui, je te ferai rendre gorge! Au diable les instructions de 
Bellerose, au diable ma promesse, au diable ma fortune! 
C’est toi qu’il me faut, et je t’aurai. 

Et le malheureux capitaine, après s’étrc élancé à la pour¬ 
suite du masque dans lequel il avait reconnu son adver¬ 
saire de la rue des Bons-Enfants, accrochait 'çà et là les 
dentelles des cavaliers et des belles dames sur son passage. 
Jamais chasseur acharné à la poursuite d’un lièvre ou d’un 
chamois, recors à la piste d’un débiteur, mari jaloux pour¬ 
suivant un céladon nocturne, n’avait marché d’un tel pas. 

Par un mouvement subit, la comtesse de San-Pietro s’é¬ 
tait levée en voyant l’inconnu s’approcher d’elle. 

— Teresina, dit le masque à voix basse et en l’attirant 
vers lui par le seul magnétisme de son regard. 

— Qui m’appelle? demanda la comtesse en se laissant 
retomber avec eflïoi sur le sofa. 

— 11 fut un temps, continua le masque axec un soupir, 
où vous eussiez reconnu cette voix qui vous parlait d’amour 
sous un autre ciel, lorsque vous portiez le nom que je 
viens de prononcer. Mais tout est changé, madame; ce n’est 
plus Teresina, c’est la comtesse de San-Pietro qui m’écoute. 
Peut-elle avoir gardé le souvenir d’un malheureux qui l’ai¬ 
mait, et qui l’aime encore, après seize années d’angoisses? 

— Pompeo! murmura la comtesse, Pompeo! ce serait 
vous ? 

— Et quel autre que moi, reprit le masque avec feu, 
pourrait, dans cette fête, s’adresser à votre cœur pour en 
faire vibrer les cordes les plus secrètes? Ah! ne m’enviez 
pas ce triste pouvoir, je l’ai acheté par assez de larmes ! 
Oui, c’est moi qui, le premier, ai rêvé près de vous un 
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[jonlieur à jamais évanoui, moi qui vous lelrouve 
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ici la 


femme d’un autre. 

— l’ompco, c’est doue vous ! s’écria la comtesse vaincue 

par le charme passionné de cette voix. 

— Oui, c’est moi, moi que le temps et l’absence n ont 
pu cliange'r. Oui, je vous aime encore, comme en ces jours 
trop vite écoulés, où vous me parliez penchée sur les quais 
fleuris de l’Arno ; je vous vois encore dans cette villa de 
• Parme, d'où l’on vint vous arracher de mon amour pour 
vous reconduire à Eloreuce. Tous ces souvenirs heureux et 
tristes, tendres et funestes, sont là, ajouta le masque, en 
mettant la main sur son cœur; mais les vôtres, Teresina, 


je tremble ici de les iulerroger, j’ai peur... 

— Kl poui'quoi ce trouble, demanda-t-elle, pourquoi 
cotte craijde, si vous-méme n’éles pas coupable? i\’est-ce 
pas plutôt il moi de pâlir et de trembler? Cette conversa¬ 
tion que j’ai surprise entre vous et le comte de San-Pietro... 

Mon Dieu! serait-il donc vrai que vous eussiez consenti?... 

» 

Oh! rassurez-rnoi; dites-moi, Pompeo, que vous n’avez ja¬ 
mais prélé les mains à cette odieuse vengeance! Après ce 
que j’ai entendu l’autre soir, vous devez me faire horreur ; 
cependant je trouve en moi un fond de tendresse et d’a¬ 
mour qui vous absout. Non, vous n’avez pu vouloir me pu¬ 
nir, moi, faible femme, de Touldi dont vous m’accusiez; 
vous n’avpz pu, de sang-froid, vous an-éter à ce crime; on 
vous V a forcé en vous menaçant, n’est-ce pas? Non, ce 
n'esl pas riiomnie qui m’a aimée, l’homme qui m’aime 
encore, à ce qu’il dit, dont la haine aveugle eût fait de 
moi une victime ; ce n’est pas Vennemi, le rival de Sa¬ 
muel... 

— Kl si j’étais coupable, madame; si, obéissant aux or¬ 
dres du cardinal, sous le poids de ses menaces, devant ses 
cachots et la torture, je m’étais rendu complice de ce crime 

infâme; si pour de l’or, enfin... 

— Oh ! cela serait horrible ! Oh I rien qu’à vous écouler, 

je tremble, dit Teresina se tordant les mains. 
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— Je l’avais deviné, madame; oui, je ne le vois que trop 
a l’ciTroi qui vous accable, si j’étais coupable, vous ne me 
le pardonneriez jamais ! 

— Ponipeo, repril-ellc hors d’elle-rnéme, il est donc 
vrai ? 

f,e masque baissa la tête. 

— Eh bien, alors, s’êcria-t-elle dans i’êgarcment du dés¬ 
espoir, Pompeo, voyez à quel point je vous aime. Si cou¬ 
pable que vous soyez, Pompeo, je vous pardonne. 

— A moi, demanda le masque avec un rugissement 
étouffé, et comme si la clémence imprévue de cette femme 
l’eût frappé au cœur. 

— A vous, Pompeo, car moi aussi je suis coupable. 

— Vous? 


— Oui, moi, qui ai consenti à lier ma vie à celle d’un 
homme que je n’aime pas, que je ne saurais aimer; moi 
qui ai répudié mes souvenirs, qui sans en avoir le droit, 
ai consenti à échanger mon nom contre celui d'un liomme 


que le monde me forcera peut-être à mépriser. Ata vie est 
affreuse, Pompeo, elle est impossible, je vais en déchirer 
le voile pour vous; je ne suis point la femme du comte de 
San-Pietro î 


— Je le savais, reprit le masque froidement. 

— Mais ce que vous ne saviez pas, c’est que ce lien, je 
veux le rampre à tout prix. Pompeo, écoutez-nioi. Cette 
nuit, il faut que je parte, cette nuit même il faut que je 
quitte celte vie de fard et de mystère. Ponipeo, venez avec 
moi, fuyons celte Aille, cette fête qui m’enveloppe comme 
un linceul. Sauvez-moi de lui, Pompeo, sauvez-moi des 
pièges que je prévois et qui m’entourent! Sauvez-moi de 
moi-même enfin. Je vous suivrai partout, j’irai où il vous 
plaira d’aller, de me conduire, de me perdre! 

' Aous m’aimez donc bien, Teresina? dit le masque en 
tressaillant. 

— Oui, je t’aime, reprit-elle, je t’aime comme autrefois! 
Pompeo, je ne suis plus rien, continua-t-elle avec trans- 
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port, ni Teresitia ÏMtti, ni duchesse de Fornaro, je suis ton 

— Et moi, je suis Ion maître 1 dit le masque en se levant 
et en étreignant de son bras de fer la main déjà glacée de 
la duchesse. Tiens, regarde-moi, si lu en as le cou rage l 

— Samuel l 

— Oui, Samuel I poursuivit le masque en rabaissant alors 
sur son x isage le satin noir qu’il avait soulevé. Tremble, 
maintenaut, je vais uie venger. 


SAMUEL. 

Au cri de détresse arraché par les paroles de Samuel, à 
Tcrcsina, la foule des danseurs se pressa autour d’elle, 

pleine de trouble et d’épouvante. 

_Qu’avez-vous? demanda Charles à la duchesse. 

— Rien... répondit-elle ; la chaleur, sans doute... Votre 
bras, monsieur le comte, ajouta-l-clle à voix basse ; j ai 
peur ici l 

Et Teresina parut vouloir rejoindre les groupes animés 
du bal. 

— Que s’est-il donc passé? continua Charles, observant 

Teresina; vous êtes bien pâlel 

~ Ne m’interrogez pas, car je ne puis rien vous dire, 

conlinua-t-elle brisée par la peur. Je ne sais pourquoi, 

mais il va se passer ici d’affreuses choses. 

— Teresina, vous n’étiez pas seule dans ce boudoir; un 
homme causait avec vous. Je saurai quel est cet homme. 

— La collation de M. le comte est servie, dit Bellerose 

m 

qui survint; qu’a donc madame la comtesse? 

Eu même temps, Charles et lui cherchèrent des yeux le 

capitaine la Ripaille. 

— Rellerose, lui dit Charles, il faut que tu m’amènes ce 
capitaine, il doit tout savoir, il était làf... 
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En ce moment même, le capitaine la Uipaille apparut et 
vint saluer le comte d’un air triompliant. 

— Madame, dit le comte à Teresina en la quittant, per¬ 
mettez que je dise deux mots à cet bomme. 

Et il ajouta en prenant à part le capitaine : 

— Eh bien , qu’avez-vous vu, qu'avez-vous à me dire? 
parlez. 

— Eh bien, monseigneur, je l’ai vu, je l’ai suivi; main¬ 
tenant, je le recoiinaitrais entre mille. Oui, grâce à la 
forme de sa rapière et à certaine touffe de rubans... 

— Enfin, quel est cet homme, monsieur? répondez, de¬ 
manda Chaites. 

— Pardieu! monseigneur, c’est l’homme de l’autre nuit, 
mon raffiné du Palais-Cardinal, celui qui m’a fait loger, 
aux frais de Sa Majesté, au Chdtelet. 

— Et cet homme a parlé à la comtesse? 

— Pour cela, monseigneur, je vous réponds de lui, je ne 
l’ai pas quitté d’un instant. 

— Alors vous étiez dans ce boudoir avec lui ? 

— Du tout, monseigneur, nous n’avons pas quitté le 
grand salon. Croiriez-vous qu’il n’a pas dansé seulement 
une sarabande, encore moins levé son masque? Mais tenez, 
le voici... Que regarde-t-il donc, avec son air scrutateur? 
Un domino dont le capuchon est rabattu, et qui vient de 
se diriger sur le balcon... Je voudrais savoir ce qu’ils peu¬ 
vent observer de là. Monseigneur, pardonnez-moi, mais Je 
me remets à mon poste. 

— Allons, s’écria Charles avec rage, il est écrit que je ne 
pourrais rien savoir! Madame la comtesse, poursuivit-il, la 
collation est servie, venez. 

Et Charles, aussi pâle cette fois que Teresina, lui offrit 
la main pour passer dans la salle où le banquet se trou¬ 
vait servi. 

— Arrêtez, noble comte, s’écria le masque placé sur le 
seuil du balcon, arrêtez aussi, vous tous qui l’entourez! Il 
manque un convive à cette fête, et ce convive, le voilà ! 
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Hociilant alors sur l'immense balcon, Samuel indiquait 
du doigt il la niuUUudo l’aiiglc du pont Marie, où se trou¬ 
vait le caharet de la /^omnie pin. Ilevantce lieu, cclaiié 
dt^ù par Vaubc, une forme noire pendait à la corde du 
réverbère. I n cri de stupeur s’échappa de la poitrine des 
assistants t c’était maître l^liilippc, dont le corps se balan¬ 


çait à ce poteau... 

Kt toutes ('OS ligures penchées aux fenêtres, tous ces ac¬ 
teurs de la fêle, tes uns revêtus du masque, d’autres le 
front découvert, purent saluer cette aurore sanglante, 
contre la(|uelle luttaient vainement les lumières mourantes 
du hal. Tous reculèrent en voyant le spectacle que Samuel, 

ce fantènn^ iticonnii d'eux, leur montrait. 

La ligne du quai des Oniies, placée vis-à-vis de l’hôtel, 
formait une sorte de blanche draperie, sur laquelle se dé¬ 
tachait le cadavre du malheureux calmrelier. Au pied de 
ce poteau, une jeune fille, les cheveux épare, se trouvait 
alors agenouillée, pendant que les deux serviteurs de 
maître Philippe, montés sur le parapet du quai, s’empres¬ 
saient de conper la corde serrant le cou du vieillard. 

Mien qu’à voir celle scène, éclairée alors par un ciel 
fauve, un ciel de calvaire taché de nuages sombres, ces 

fl 

deux hommes, ressemblant de loin à des exécuteurs, et 
cette jeune tille éplorée an pied du gibet comme Madeleine, 
on pensait assister à ITine de ces scènes de la Passion, tant 

de fois tracées par le pinceau. 

Teresina s’était cramponnée aux rosaces de fer du bal- 

coTi ; elle aussi, regardait. 

Tout son corps tremblait et sc repliait sous elle, ses dents 
claquaient, ses épaules nues portaient le poids d’un man¬ 
teau de glace. En ce moment elle sc retourna vers Charles. 

11 était demeuré debout auprès d’elle, sans mouvement 
et sans voix... si livide alors que la comtesse en eut peur. 

— Csl-ce donc un gibet que le cardinal nous donne en 
spectacle'/ demanda une voix assez courageuse pour rompre 
la première ce silence d’épouvante. Qui que vous soyez. 
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parlez, vous qui venez ici jeter sur cette fête un crêpe de 
deuil; parlez, ou sinon... 

fcit Ponipeo, car c’était lui, s’avança vers le uiasque du 
Lalcon, en mettant la main fièrement à son épée. 

La duchesse tressaillit, mais cette voix mâle la rassura. 

Samuel l’avait aussi reconnue, cette voix, mais elle ne fit 
qu’accroitre sa rage. 

— Oui, je parlerai, dit-il en ayant soin d’assurer son 
masque sous les plis du capuchon qui le retenait, je par¬ 
lerai puisqu’on m’y convie! Je dirai d’abord à ce Jeune 
liommc, au noble comte de San-Pielro, regarde, voilà ton 
père 1 Ose ici me démentir ! 


Charles garda le silence, il s’était voilé le visage de ses 
deux mains. 

— O.ui, ton père, reprit le masque, ton père que tu as 
renié, chassé de cette maison, ton père qui raimait et que 
tu as poussé au désespoir! Le cardinal n’a point à faire ici, 
mes nobles seigneurs, car maître Philippe a attaché lui- 
même ce lacet autour de son cou. II n’a pas voulu voir le 
désisomieur de son fils et celui de celte feniuie, qui n’esl 
pas, qui ne peut pas être la sienne, poursuivit Samuel en 
indiquant du doigt la duchesse. Celte jeune fille en larmes 
que vous voyez se rouler et se tordre au pied de ce poteau, 
on pend un cadav re, c’est une pauvre enfant que le comte 
de Saii-Pietro a lâchement abusée, c’est Mariette, qui, se 
croyant elle-même la fille du cabaretier Philippe, ne l’a 
point, du moins, abandonné comme son fils! Et cet homme 
qui vient ici me parler avec arrogance, cet homme qui me 
commande de parler, cet homme est son père, c’est l’ancien 
amant de Teresina Pitti, duchesse de Fornaro, la reine de 
ce bal! Et maintenant, mes nobles seigneurs, maintenant 
que ma tâche est remplie, mainlenanl que j’ai mis un nom 
sur ces visages, je ne crains plus de vous dire ici le mien, 
je suis Samuel! 


— Samuel! répéta Pompeo d’une voix altérée par la co¬ 
lère; Samuel, c’était doue toi... ’ 
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— Oui, moi qui te hais, moi qui l’ai joii^, moi qui te 
brave! Moi qui ai voulu, reprit Saïuucl à voix basse, ae- 
quérir ici nuhiic la preuve que la duchesse l’ainiail, et qui, 
parce qu’elle l'aime, ai juré que Vun des deux uiourrail en 
tombant pour celte fomiiie! 

— Ce sera donc toi, misérable, munnura Pompeo en ti¬ 
rant sou glaive par un mouvonient plus rapide que la pen¬ 
sée... Ko même temps il avait jeté son masque et montrait 
à tons son visage plein de fierté. 

Mais ta foule des spectateurs le retint, force lui fut de céder. 

— Ks-lii donc si ouhlicuv, reprit froidement Samuel, 
qu’il ne te souvienne plus de ma puissance? N’as-lu donc 
point obéi en esclave A cette voiv? Pompeo, tu peux voir 
d’ici la rue des l.inns-Saint-Paul î 

— liifAmc! 

— Obi je sais ce que tu vas dire, que ce n’est que par 
mes ordres... Je ne m’eu défends pas, mes nobles seigneurs, 
continua Samuel ; j’appartiens au cardinal et Je m’eu fais 
gloire! Mais Pompeo a aussi obéi à Son Kiiiinence; cet 
homme si lovai, cet amant si dévoué a bien voulu consentir, 
pour un peu d’or... 

— Tu mens, traître, tu meiits! interrompit Pompeo, se 
tordant avec rage entre les bras de ceux qui le retenaient; 
tu dois savoir pour quel pacte... 

— C’est du moins un pacte que j’ai tenu ; je t’avais pro¬ 
mis de te livrer Samuel ; Pompeo, je te le livre! 

l.’umple capuchon de Samuel retomba, et les cordons de 
son masque, violemment arrachés par lui, laissèrent voir à 
tous sa hideuse figure. En l’apercevant, tous pensèreut 
qu’il y avait de quoi inventer la laideur, si elle n’eût point 
existé. 

— Oui, je suis maudit, je représente Satan, n’esl-ce pas? 
dcuiauda-l-il A Pompeo d’une voix sourde. Le médecin de 
Son Kmiueuce! ah! ah ! abl continua Samuel avec un rire 
strident et glacé. Oui, je suis un Olre défiguré par le feu en 
attendant celui de l’enfer! 11 y a longtemps que tu ri'avais 
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VU mon visage, noble Ménélas, qui a jeté dans ce fleuve-ci 
Ion Hélènet Ahî ah! ah! prosterne-toi maintenant devant 
elle; baise avec amour ces mains que pressait entre les 
siennes le fils d’un cabaretier! Je te laisse un moment, ne 
faut-il pas que je te conduise ta fille ! 

— Ma fille! reprit la duchesse avec un élan que le cœur 
seul d’une mère peut trouver. Ma fille, qu’en as-tu fait, 
toi? N’est-ce donc pas toi, misérable fourbe, qui m’as fait 
le premier croire à sa mort? n’est-ce pas ton odieux ressen¬ 
timent qui m’en a privée? Mais le ciel est juste, le ciel 
veillait sur elle et sur moi, la Seine a trompé deux fois 
ton attente et ta vengeance I... M’insulter chez moi, dans 
ma maison, devant tous, continua-t-elle avec fierté; mais lu 
es un misérable que je devrais faire pendre à ce gibet, si 
j’étais en Italie. 

— Vous êtes à Paris, madame, et à Paris on ne touche 
pas impunément à l’homme qui porte ceci ! 

Samuel, en même temps, tira du dessous de sa simari e un 
anneau de forme étrange, portant un canton d’armes gravées. 

— Le scel du cardinal! murmura l’un des assistants, des 
sbires ici! sauvons-nous! 

En un instant les rangs de' la fouie s’étaient éclaircis; 
Pompeo, que la duchesse à moitié évanouie cherchait en 
vain à calmer, en profita pour ramasser son épée... Déchiré 
par tant de secousses, outragé à la fois dans son cœur d’a¬ 
mant et de père, l'Italien eut la force de se contenir, et se 
penchant à l’oreille de Samuel : 

— A demain, lui dit-il, à demain, s’il te reste encore 
dans les veines un peu de sang... L’un de nous doit mou¬ 
rir, c’est toi qui l’as dit. Où te verrai-je? 

— Ici-môme. 

— Et à quelle heure? 

— A midi, 

— Mais dans quelle partie de ce vaste hôtel? 

— Là, reprit Samuel en montrant à Pompeo un endroit 
connu de lui seul, et qui parut étrange à ritalien. 
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XXXI 

L*ARM01RE. 

Revenu de sa preniièrc stupeur, Charles avait quitté le 
hnlcon avant que Samuel uc pût le voir se confondre aux 
Ilots de la multitude; il avait couru à reitréniiié du pont 

Marie. 

Rien ne pourrait donner idée de cette course frénétique... 
Charles avait reconnu le corps de maître Pliilippe; il avait 
la lièvre, le délire ; il tomba sans force devant le poteau 
au pied duquel Mariette pleurait. 

I.e peuple enlourail le cadavre du caharetier dans un si¬ 
lence muet et slupide. L’idée d’une exécution secréte fut 
alors la seule qui se présenta aux esprits. Personne ne put 
croire que. le di^iie vieillard eût attenté à ses joui'S, lui que 
l’on citait dans tout le quartier de Pile comme un exemple 
d’ordre cl d’économie- Maître Philippe était connu pour 
avoir la fourniture de plusieurs grandes maisons, et le ca¬ 
baret de la Pomme de pin n’était pas, nous l’avons dit, un 
cabaret ordinaire. 

Aussi, dés la première nouvelle de l’événement, chaque 
honnête bourgeois avait-il cru devoir quitter sa boutique, 

et se rendre sur les lieux mêmes. 

Le poteau en question, destiné à l’éclairage prochain du 
pont auquel nos magistrats ont enfin donné aujourd’hui le 
gaz, ne consistait alors que dans un méchant pieu fiché en 
terre, attendant quelque fallot de papier peint, car l’édililé 
parisienne d’alors ne se piquait guère de luxe dans son 
système de lanterne, et l’origine des réverbères est posté¬ 
rieure avi temps où se passe ce récit. 

Pu bout de corde neuve y pendait encore la veille; 
maintenant il soutenait un cadavre... 

La figure du cabareticr était terrible; elle avait acquis ce 
caractère menaçant que la strangulation ne manque jamais 
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d’imprimer à ses victimes après cette formidable secousse 
qui éteint le râle dans la poitrine du supplicié. Les yeux 
ress rtaient de leur orbite, des yeux sanglants, tout ou¬ 
verts; l’éclat de la face était hideux et violacé, un rire 
étrange et presque sauvage plissait le coin de la bouche. 
Quelques mèches do cheveux gris couronnant le front s’é¬ 
taient dressées droites, les jambes du vieillard, froides et 
raides, n’étaient guère qu'à un pied du parapet de pierres 
de taille. 

Il portait la même casaque et les mômes chausses qu’on 
lui avait vues à ce bal ; quelques rubans noués sur son 
épaule gauche, flottaient en sifflant sur son costume de 
gala, le costume qu’il ne mettait qu’aux grands jours, et 
quand le prévôt des marchands s’en venait goûter le vin 
chez lui. 

Avant que Charles n’advinl, la foule avait contenu les 
efforts des deux valets de maître Philippe, qui préten¬ 
daient, à l’aide d’une échelle, arracher leur maître à ce 
gibet ignomineux, car, par un préjugé qui existe encore 
aujourd’hui, il n’était pas permis, avant l'arrivée des ma¬ 
gistrats, de déplacer le corps de la voie publique. 

Dans un nuage de poussière élevé du côté de l’Hôtel de 
Ville, se détachaient déjà les habits bleus des gardes de la 
prévôté, accourant au galop. Le peuple irrité se préparait 
à les recevoir à coups de pierres. 

— Nouveau mode d’éclairage inventé par Son Kminonce, 
disait un espion de Richelieu, enchanté d’ameuter la foule 
afin d’y faire ses orges. 

— Gomme s’il n’avait pas assez en ce moment-ci des maza- 
rinislcs. 

— Sans compter les protestants et les financiers. 

— Nous voilà revenus au temps du Concini, c'est sûr. 

— C’est une horreur, une indignité. Ce sera quelque 
vengeance comme celle exercée, il y a un an, sur le pas- 
seux de l’île aux Vaches. 

— Un si bravo bourgeois. 
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— Un homme qui veudait de si bon vin. 

— Et sans le baptiser, quoiqu’il fût près de la Seine. 

— Voilà sans doute les archers qui viennent enlever le 
corps ou le garder. 

— Frondons sur eux sans pitié, taisons pleuvoir sur eux 
une grêle de pierres. 

Ce fut dans ce inoment que Cliarles vint tomber comme 
une masse inerte aux pieds du corps. la vue de ce jeune 
gentilhomme aux brillants hal>ils, la foule s’écarta avec 
respect. Le fils de maître Philippe s’évanouit au milieu de 
ces clameurs. Pans ce cavalier au teint bruni, aux cheveux 
lisses cl soignés, cousu de dorure, de dentelles et d’aiguil¬ 
lettes, il n’eût guère été possible à la multitude de recon¬ 
naître le fils du cabaretier de la Pomme de pin. rue seule 
bouche laissa échapper son nom. 

' —Mariette, dit Charles en rouvrant les yeux, Mariette, 
pardonne-moi ! 

I.es gardes de la prévôté, assailiis par quelques pierres, 
formèrent une haie et continrent la foule à l’aide de quel¬ 
ques bourrades. Un double renfort leur arrivait à la fois du 
Cliàtclct et de l’Arsenal. 

Presque en même temps» et dans un carrosse de cuir roussi 
niellé par des valets en livrée rouge, ou vit apparaître la 
figure du lieutenant criminel. H mil pied à terre et souleva 
Mariette, dont les grands yeux noiis, humides de larmes, 
regardaient Charles. Après quelques mots échangés avec 
elle, il la lit entrer, ainsi que le jeune homme, dans la salle 

basse du cabaret. 

Contre l'ordinaire, les volets de cette pièce étaient encore 
clos; une lampe de nuit à demi mourante brûlait sur le 

comptoir. 

Tout se trouvait à sa place dans le cabaret. Les tables des 
buveurs étaient encore empreintes de taches de lie; la 
cliattc Marmousette dormait sur le coussin de la haute 
chaise alToetéc à maître Philippe. 
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— Grâce, grâce, monsieur! s’écria Charles, en élcTant 
vers le lieutenant criminel des mains suppliatilcs, 

— Que voulez-vous dire? demanda le magistrat, auriez- 
vous, monsieur, quelque révélation à me faire? 

11 se retourna en même temps ému de pitié et de terreur 
vers Mariette. Le lieutenant criminel poussa un volet aûn 
de voir la figure du nouveau coupable. 

— Oui, grâce, reprit Charles, car ce vieillard est mou 
père! Ce vieillard, je l’ai tué! 

Mariette devint d’une épouvantable pâleur; ses sens me¬ 
nacèrent de l’abandonner, elle s’appuya contre le comptoir. 

Tous trois étaient seuls dans celte vaste salle, d’où l’on 
entendait le piétinement des chevaux et de la foule sur le 
pavé. Quelques masques enrubanués, vêtus de fringants 
manteaux, collaient leur visage de carton noir aux vitres 
du cabaret; c’étaient les acteurs de la fêle donnée par 
Charles, 


Vaincu par l’émotion et la souffrance, Cliarles eut encore 
la force de détailler au lieutenant criminel ce qui s’était 
passé, il s’accusa lui-même a\ ec des sanglots et des larmes. 

— Je suis un misérable ! s’éci ia-t-il, j’ai chassé mon père, 
et le ciel m’en a puni ! ISe me demandez pas si je mérite la 
mort, continua-t-il dans l’égarement de sa douleur, je ne 
dois sortir d’ici qu’avec la chemise grise des condamnés et 
sur le tombereau du Châtelet l 


Les explications données par Mariette au lieutenant cri¬ 
minel n’étaient guère de nature à calmer l’exaltation du 
malheureux. Mariette raconta qu’à peine rentré chez lui, le 
vieillard s’y était renfermé après l’avoir embrassée au front 
comme de coutume. Vers les cinq heures du matin, elle 
avait entendu un léger bruit, puis quelques cris inarticulés. 
Ouvrant alors sa fenêtre, elle avait pu voir se balancer au 
poteau du quai le corps de maître Philippe. 

A ces détails cruels, le jeune homme vit rouvrir toutes ses 
blessures. Il se frappa de nouveau la poitrine avec un rugis¬ 
sement étouffé; puis, se roulant en larmes aux genoux du 
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lieutenant criminel, il lui tlcmanda comme une grâce de 
le faire jeter en prison sur l'heure, implorant la mort, qui 
devait être, disail-il, la fia de scs maux. 

Ces paroles désespérées portaient le trouble etreffroi dans 
le cœur de Mariette, mais un geste bienveillant de son juge 
la rassura. 

— Votre crime est grand, diMl au jeune homme, mais 
votre remords en dit assez; il ne s’agit plus maintenant 
que de réparer votre faute autant qu’il peut être en vous. 
Fils d’un brave marchand, et né eoinme lui dans les rangs 
du peuple, vous avez voulu vous élever et devenir un sei¬ 
gneur; l’ambition seule vous a perdu. Descendez dans votre 
cœur, et voyez un peu ce qu’elle a su faire de vous :nn 
ingrat, un parricide 1 Vous avez méconnu ce père dont vous 
étiez le fils unique et chéri, vous l’avez banni, chassé de 
votre maison ! Kh bien, Charles, c’est dans la sienne et à 
l'instan I même qu 'il vous faut conquérir l’oubli de vos fautes. 
Oui, devant ce peuple rassemblé, devant ces mômes hommes 
dont plusieurs viennent de quitter votre fête, je vous dirai 
ce que vous avez à faire. A ce prix, à ce prix seul, vous 
pouvez être absous de votre crime devant Dieu, vous 
pouvez... 

— Et de quoi s’agit-il? interrompit Charles avec feu; par¬ 
lez, oh! parlez, je suis prêt à tout, je m’y soumets. Faut-il 
m’accuser devant ce peuple, faut-il lui apprendre... Oh! 
j’obéirai, monsieur, j’obéirai 1 Mais laissez-mol d’abord ob¬ 
tenir mon pardon de cette pauvre enfant dont j’ai déchiré 
aussi le cœur, laissez-moi... 

Charles parlait encore, lorsque la porte s’ouvrit, des 
exempts venaient prendre les ordres du magistrat. Mariette 
entraîna Charles dans une pièce voisine; elle eût voulu au 
prix de sou sang calmer la douleur et l’eirervescence du 
jeune homme. Avec cet instinct qui ne manque jamais aux 
nobles cœui's, la jeune fille devinait ce que le lieutenant 
criminel allait demander à Charles; seulement, elle n’osait 
encore le lui conseiller. 


s. 
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Tous deux demeuraient immobiles, baignés de larmes. 
Tout d’un coup, Mariette, qui s’était approchée de la vi¬ 
trine, poussa un cri : on venait de détaclier le corps de 
maître Philippe, et quelques porteurs allaient le déposer 
dans la grande salle. 

Les murmures du peuple, au lieu de s’éteindre, parais¬ 
saient alors s’accroître. 

On pouvait entendre, à travers les fenêtres, des cris de 
menace et de veriffeance. 

— Mort à l’assassin I mort au fils de maître Philippe ! 

Ces cris forcenés paraissaient surtout sortir d’un groupe 

dont un masque noir occupait le centre. Son capu¬ 
chon était rabattu, sa parole brève, sifflante. Ceux qui 
l’avaient vu dans le bal s’en écartaient; ce masque, c’était 
Samuel, 

Cependant les cris devenaient plus fréquents et plus in¬ 
tenses. 

— Ne les entendez-vous pas, murmura Charles, c’est moi 
qu'ils demandent, moi qu’ils poursuivent î... A quel autre 
qu’à moi pourraient s’adresser ces cris, Mariette : Mort au 
parricide ! à l'assassin î 

La foule obstruait alors en effet les abords du cabaret. 

— Mariette, dit Charles par un mouvement d’irrésistible 
frayeur, Mariette, sauve-moi 1 

Charles n’élait alors qu’à deux pas du corps, dont une 
porte vitrée, couverte d’un méchant rideau, les séparait. 

Il souleva ce voile d’une main glacée par la peur, et il 
put voir son père étendu sur une table... Le lieutenant cri¬ 
minel dictait son rapport à ses greffiers. 

En ce moment, la lampe placée sur le comptoir s’étei¬ 
gnît, et Charles, en proie au vertige, crut voir s’agiter les 
lèvres du mort... 

— Fuyons! dit-il à la jeune fille en l’entraînant. 

Après avoir gravi tous deux l’escalier, ils entrèrent dans 

la première chambre qui s’offrit. 

C’était celle du vieillard, chaque meuble y luisait de son 
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^rlat accoulumé. Le lit de serge rouge ri iHail pas riiûme 
d 4 '*fait. Il n*y avait qii’uno seule armoire d’ouverte. 

(’.liaries courut il l’aruioire, il y vit, ô surprise l l’habit de 
camelot et les chausses de laine qu’il portail, il y avait à 
peine deux ans, avant de songer à ses rûvcs d’ambition et 
d’orgueil. Kn les reconnaissant, le jeune homme essuya une 
larme fiirlive. 

— Alil dit Mariette, si vous n’aviez pas quitté ces humbles 
habits!... 

— Ll pourquoi ne les rcprcndrais-jc pas! s’écria Charles 
tout à coup, ne sont-ils pas aujourd’hui nia seule livrée de 
salut? Irai-je me présenter à ce peuple furieux sous ce cos¬ 
tume, la cause de tous mes malheurs? Oui, je voudrais 
trouver en ce moment un vélcuienl qui fût encore plus mi¬ 
sérable, je voudrais... 

— Ifien, C.baiies, s’écria la jeune fille; voilà ce que je 
n'eusse osé jamais vous demander, 6 mon frère! voilà ce que 
le lieutenant criminel se réservait de vous prescrire. Ne 
craignez pas que je m’oppose à ce généreux élan; qui vous 
en blAmcrail, si ce n’est la voix de ces mêmes hommes dont 
l’envie iiialigne vous poursuit? Ce que vous faites là, vous 
vous h* devez à vous-méme, à votre père!... Voyez, ajouta 
Mariette, couiine il les gardait avec soin, ces habits devant 
lesquels Je l’ai bien des fois surpris le regard baigné, de 
larmes! \’’otrc uiain, mon ami; oh! vous êtes maintenant tel 
que je vous vis pour la première fois, lorsque les blanches 
marguerites de notre jardin eireuillaient leur tige tlcurie 
dans la poussière du sentier! \''ous étiez bon, candide, votre 
cœur débordait de votre regard, de vos lèvres. Moi, qui vous 
connaissais, j’étais bien fié te de vous ! Vous ne vous êtes pas 
en allé, n’esUce pas? vous n’avez point fui, vous ne m’avez 
point oubliée? Que vous êtes beau sous ce drap de bure, que 
^olre air est noble et doux ! En vous voyant passer, ils se di¬ 
ront : Il était peut-être gentilhomme ; mais vous leur répon¬ 
drez que vous l’êtes, non comme eux, par une broderie 
collée au uianteau, par une rapière souvent inutile, par la 
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morgue et le dtîdain, mais par votre amour pour tout ce qui 
est grand et beau, par votre remords, par vos larmes. Oui, 
Charles, croyez-moi, en ce moment celui que votre ingra¬ 
titude a tué vous regarde et vous pardonne I 

Ces paroles douces et calmes retentirent au cœur de 
Charles; il sentait palpiter autour de lui les ailes d’un ange 
invisible; son front consterné se relevait; il était baigné 
de brises salutaires, le bandeau de l’ambitieux était tombé. 

— Mariette! s’écria-t-il dans un pur et doux transport, et 
comment ne pas oublier le monde pour toi, comment ne 
pas aimer la fille généreuse qui me sauve de mon propre 
désespoir? Tous mes souvenirs, je les retrouve dans ton âme, 
je les vois écrits dans tes yeux et sur ton front. Cet habit, vois- 
tu, je voudrais qu’il se changeât pour moi en cilice, et qu’il 
me perçât de ses pointes de fer! Comment ai-je pu un seul 
instant causer tes pleurs ! Tu dois me haïr, et tu me dis que 
tu m’aimes ! Ces dépouilles de la vanité, elles sont là, tu les 
vois, mais rassure-toi, avec elles j’ai abjuré mon fol amour; 
je suis, je dois être à toi; Manette, sache-le, cette femme 
n’est pas la mienne. 

— fl serait vrai! bal but i a-t-elle, doutant encore; quoi ! 
Charles, vous seriez libre? 

— Oui, libre, Mariette, libre comme un esclave arraché 
à sa prison; oh! si Dieu me condamne, absous-moi, du 
moins, absous-moi, et je croirai que mon père même m’a 
absous ! 

Charles avait revêtu ses habits, il semblait respirer un air 
nouveau, il était fou de joie et de bonheur ; Mariette lui 
souriait, plus belle qu’il ne l’avait jamais vue. 

En ce moment, il avait oublié les clameurs de celte foule, 
un noble incarnat montait à ses joues, il ne tremblait plus, 
il ne voyait que Mariette. 

La présence du lieutenant criminel le rappela soudaine¬ 
ment à d’autres pensées, le magistrat venait le prévenir 
que le corps allait être enterré à l’instant môme, et qu’il 
était urgent qu’on le vît suivre le convoi. 11 applaudit à la 
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transformation de Charles; il allail l’exiger de sa prudence. 

— Mainlenant, lui dil-il, rassemblez toutes vos forces. Il 
s’agit ici d’avoir du courage; montrez à ces hommes celui 
que le repentir vous a donné. Ils s’attendent à voir sortir 
de ce lieu un pâle gentilhomme, ils veulent se venger sur 
le comte de San-F*ielro, qu’ils trouvent un enfant du 
peuple 1 

Puis, s'adressant aux archers de sa troupe : 

— Que le tambour sonne, diMl, et vous, chapeaux bas! 

Charles descendit, après avoir donné à la jeune tille un 

baiser d’adieu; baiser plein de larmes, car cette nouvelle 
séparation pouvait être éternelle. 

En passant sous le porche, il entendit des cris furieux, 
qui ne lardèrent pas à s’apaiser, ainsi que le lieutenant 
criminel l’avait prévu. 

A l’aspect du jeune homme suivant, dans ses habits d’ap¬ 
prenti, le corps de maître Philippe, des larmes de respect 
et d’attendrissement gagnèrent la foule; sa douleur muette 
changea la disposition des esprits. Tous les hôtes fameux 
du cabaret de la jPommf de pin, Faret, Chassaingrimont, 
Saint-Amand et plusieurs autres, ne purent s’empêcher 
eux-mêmes d’être touchés; tant l’abnégation écrite sur le 
rrmil de Charles témolgtiait encore plus que ce changement 
d’habit, du sacrifice généreux qu’il s’imposait. Confondu 
dans cette multitude recueillie, un seul homme alors olv 
servail Charles avec des pensées bien différentes; cet 
homme, c’était Samuel. 

Un désappointement amer s’emparait de lui, en voyant 
le fils de maître Philippe échapper ainsi à la vengeance du 
peuple, 

— 11 me reste la mienne! dit-il en s’acheminant vere le 
quai où s’élevait le splendide hôtel. 
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LE DUEL. 


Une heure après renterrement thi cal)arefier, deux per¬ 
sonnes, une femme et un homme, causaient encore dans 
ce môme boudoir où Samuel s’était introduit pendant le 
bal... L’homme était debout , arrêtant avec complai¬ 
sance son regard encore troublé sur la belle créature, à 
demi couchée sur un sofa, qui semblait alors poser devant 
lui comme devant un peintre. Il admirait tour à tour l’é¬ 
clatante profusion de sa chevelure, ses longs cils noirs in¬ 
clinés, ses épaules de reine et ses bras nus. De temps à 
autre un soupir profond s’échappait de sa poitrine. 

La figure de la femme était si pâle qu’on l’eût crue de 
cire, à ses yeux palpitaient de longues larmes, elle semblait 
brisée de douleur et de fatigue... Sa main gauche froissait 
une lettre, sa droite caressait un petit chien-lion qui ne la 
quittait que pour flairer le dessous de la porte avec effroi... 

Pompeo et la duciiesse s’étaient parlé bien longtemps, et 
cependant l’heure avait fui pour eux d’une aile rapide, le 
timbre du massif hOtel de ville de Dominico Bocardo son¬ 
nait onze coups secs et sonores... LTtalien tressaillit. 

— Dans une heure, pensa-t-il, j’en aurai fini avec ce mi¬ 
sérable. Ce sera le jugement de Dieu, et ce jugement, je l’ai 
aUendu trop longtemps pour qu’il ne me donne pas gain 
de cause. 

Puis, s’approchant de la duchesse dans un mélancolique 
recueillement et en laissant tomber sur Teresina l’étincelle 
électrique de son regard : 

— Nous nous sommes rappelés tous deux, lui dit-il, les 
bons ét les mauvais joursj convenez, madame, que nos Joies 
furent bien courtes 1 Seize ans nous séparent de ces moments 
fortunés où, votre main dans la mienne, nous cachant aux' 
s eux de tous, nous vivions de notre cœurj pourvu que 
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votre tùte ï■eposî\t sur mon épaule, que voire sourire ren- 
conlnU le mien, que nous marchions deux à deux sous 
raile des anges, nous et>nliant nos pensées, nos joies, nos 
douleurs, nous étions heureux ! Un vent de malheur a de¬ 
puis soufilé sur nous; il vous a abattue, vous, le lis su- 
perlte, i! m’a desséché, moi, Parbre encore vigoureux. Un 
homme souillé de crimes a voulu vous perdre, un autre 
vous a trompée. Si ma haine est au piemier, ma pitié s’é¬ 
veille malgré moi pour le second, du moins ce jeune homme 
vous aimait ! Cette lettre qu’il vous adresse après avoir re¬ 
pris les humbles vêtements de son état est celle d’un noble 
cuHir; je poursuis la lâcheté, je pardonne au repentir. 
Maintenant, Tercsina, si misérable que puisse être mon 
sort, je vous appartiens. Vous désirez fuir, ch bien, fuyons 1 
Ob! soyez liétiie pour avoir conçu l’idée de m'arracher avec 
vous il celle contrée de sang, soyez bénie, vous qui me 
rendrez PKalie et votre amour 1 A quelles tempêtes sonmics- 
Tious réservés encore, je ne sais, mais prenez courage, 
minnteiumt nous sommes trois! Oui, cette jeune et naïve 
enfant que je compte vous présenter, cette Mariette que 
vous ne connaissez point... 

— Ma fille !... s’écria Teresina avec transport, ma fille ! 
Ah! comment se fait-il qu’elle ne soit point encore ici?... 
dans mes bras et sur mon cœur! Partez vite, Pompeo, cou¬ 
rez, qu’on nie l’amênc, je ne mourrai pas si j’embrasse 
bientôt ura fille... 

— Helermc prés ilu corps de son père adoptif, de l’hon- 
nête vieillard qui l’a élevée, elle a consolé, soutenu ce ma¬ 
tin le courage de l’Iiarles... Uassurez-vous, ob ! je vais don¬ 
ner des ordres pour qu’elle vienne j vous l’aimerez, n’est-ce 
pas, Teresina? 

— Si je raimerai!... pourquoi celte demande, Pompeo? 
Elle que je croyais perdue, je la retrouve; oh! jugez de 
mon ivresse! t'.’esl d’aujourd'hui, Pompeo, que Je sens le 
bonheur d’être du moins à l’abri de la misère. Ma fille l... 
mon enranl!,.. Mais elle vous ebérira autant que moi, plus 
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que moi peut-Ôtre, car elle vous connaît, elle sait quels tr(î- 
sors renferme votre noble résignation.‘Mais je tremble, j’ai 
peur, volez, ramenez-Ia-moi I... Les paroles de Samuel re¬ 
tentissent encore comme un glas funèbre à mon oreille... 
Si cet homme perfide attentait une seconde fois A ses jours... 
si, voulant nous frapper tous deux dans notre fille... 

— Rassurez - vous, d’ici à demain il peut se passer des 
choses... 

— Qu’avez-vous dit, Pompeo? quel éclair rayonne en vo¬ 
tre regard? Vous haïssez cet homme... oh! vous voulez le 
tuer! Mais cela ne sera pas, continua-t-elle en joignant les 
mains; il ne sera pas dit que vous vous serez mesuré contre 
cet homme. L’épée de celui que j’aime d’un amour constant 
et dévoué ne peut se croiser contre le fer d'un assassin! 

Pompeo garda le silence. 

— Oh ! dites que vous le laisserez en proie aux remords, 

n’est-ce pas? dites que c’est de Dieu que vous attendrez vo¬ 
tre vengeance. 

— Soit ! dit Pompeo, j’attendrai la vengeance de ce Dieu 
auquel je crois. Mais l’heure s’écoule, il faut que je vous 
amène Mariette. Elle ignore ce que je lui suis, poursuivit- 
il avec un soupir ; apprenez-Iui ce que j’ai souffert pour 
elle. Adieu, madame la duchesse, adieu. 

Et Pompeo, faisant sur lui-méme un inexprimable effort, 
cherchait à cacher sous la froideur l’amertume de cet adieu, 
le dernier peut-être qu’il adressait A Teresina. En la quit¬ 
tant, il retrouva son image encadrée au mur dans la gale¬ 
rie des portraits; devant cette image il donna enfin un li¬ 
bre coui’s A ses lamies. Il est de ces instants où les cœurs 
les plus fortement trempés se brisent ; il est de ces pleurs 
qui débordent mornes et solitaires. En voyant ce qu’il 
allait quitter, Pompeo se sentit faiblir, lui qui avait vécu 
jusqu’à ce jour de l’ardeur du combat et de la lutte contre 
son ilpre destinée. 

— Et Mariette, reprif-il, Mariette, ne la verrai-je pas avant 
ce duel?.., n’irai-je pas l’embrasser?,,, 
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Chassant bientôt ces pensées conmie un rôve pusillanime, 
il appela Cesara. 

Le page de la comtesse de San-Pietro apparut. Il parais¬ 
sait pille, troublé. 

— t’,esara, lui ilit Pompeo, sans reuiarquer son désordre, 
j*ai besoin de loi. Ls-fu discret? 

— Cüumie un confesseur. Excellence. 

— Cesara, continua Pompeo, j’ai aujourd’hui môme un 
rendez-vous important. 

— Un rendez-vous d’amour. Excellence? parlez. Je ne 
mets à ma discrélion que le prix auquel vous voudrez bien 
la taxer vous-uiéme, répondit le valet avec un salut obsé¬ 
quieux et faux. 

— J’entends, lu veux de l’or; prends cette bourse. C’est 
juste. Sache seulement que ce n’est point ici d’un rendez- 
vous galant qu’il s'agit; il y va de la vie ou de la mort. 

—- lin duel! bravo! Je vais mettre ma cape et suivre Son 
Excellence, dit Cesara. 

— ïu n’iras pas loin, c’est ici même. 

— Ici! juste ciel! reprit Cesara en voyant le lieu que lui 
indiquait Pompeo. Ignorez-vous, Excellence, que ces sou¬ 
terrains... 

— Silence, dit Pompeo, aide-moi seulement passer en¬ 
core ici cette deuii-heure. A midi, je descendrai seul dans 
celte partie de l’hôtel. Toi, en attendant, verse-moi un verre 
de vin de Chypre ou de vin de Erance, peu m’importe. 

— [Nous avons ici, monseigneur, du vin de Chypre excel¬ 
lent, dit Cesara en se dirigeant vei*s l’office. Il ne tarda pas 
à revenir avec un llacon et une coupe. 

— Pourvu que le lèche n’oublie pas le rendez-vous! 
pensa Pompeo. .VinipoiTe, à la grâce de Dieu ! 

Il vida le verre que Cesara lui présentait. 

Tous deux, se parlant â voix basse, arrivèrent peu d’in¬ 
stants après devant la grille d’un escalier sombre et tortueux 
qui menait aux souterrains dont il a été parlé. Cette grille 
protégeait une porte basse. 
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I/orifico des soutcrraifis, ouvert en outoiumir, donnait 
d'un côté sur la cour de l’hôtel, de l’autre sur le quai ; 
pilotis redoutables, pareils à ceux des iiiaisous de Venise, 
ils pouvaient se voir d’un moment à l’autre inondés par la 
Seine dont les débordements étaient alors fréquents. 

Leur sol humide et froid n’y recevait le jour qu’à trad ers 
d’énormes barreaux treillissés, cinq pilastres soutenaient 
leurs voûtes comme autant d’arches. Une armée de bohèmes 


y eût campé à l’aise sous la conduite du grand Coe&ve, et 
en eCd fait une autre cour dos Miracles. 


La solidité de ces constructions souterraines était néces¬ 
saire, et en raison du fleuve, l’architecte qui avait précédé 
Pompeo dans la direction des travaux de l’hOtel y avait 
apporté un soin réel... Elles étaient hardies, giganlcsqucs... 
Samuel les connaissait... 


Dans cct espace souihre, étouffé, planait la nuit; le vent 
s’y cngoulîi’ait avec des murmures sinistres... Ces caveaux 
n’avaient qu'une issue, celle de la cour. 

— Bien, dit Pompeo arrivé à la giiilc; bien, Oesara, 
laisse-moi. Souviens-toi seulement de ceci, reprit-il ; aux 
trois coups que je frapperai contre cette porte, tu feras ce 
que je t’ai dit défaire. 

— Il su nu, Excellence, répondit Cosara ; j’obéirai. 

Pénétrant alors dans les profondeurs du souterrain, Pom¬ 
peo eut d’abord quelque peine à s’orienter. Le jour tombait 
d’aplomb sur un espace resserré, et décrivait en ce lieu 
une traînée lumineuse. Ce fut là que l’Ualien se plaça en 
attendant Samuel. 

Pouipeo avait laissé la porte à demi ouverte. 

En parcourant pour la première fois ce domaine téné¬ 
breux, l’Italien ne put réprimer un léger trouble. Les murs 
suintaient l’eau de toutes parts, des formes bizarres so des¬ 
sinaient au loin sur leurs parois sinueuses et noires. Ces 
lieux semblèrent à Pompeo pleins de spectres, ils lui rap¬ 
pelèrent les sombres cachots où il avait été enfenné lui- 
même en Italie, et où il avait échappé au scalpel de son 
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odieux rivai. Ce souvenir acquit iiiOuie, malgré scs eflorls 


un Ici degré de consistance dans son esprit, qu il passa la 
main sur son front comme pour son dégager; mais il lui 
devint impocsilde de s'en affranchir, il ferma les yeux 
comme s’il eût été encore étendu sur la table de marbre de 


raualomistc. 

Tout d’un coup, il entendit se refermer lourdement der¬ 
rière lui la porte du souterrain. 

Presque au même inslaut, deux yeux brillèrent dans 

roiiibrc. 

— néfends-toil cria Pompeo, en se plaçant l’épée nue 
dans Pcspacc que la lumière frappait. 

Samuel Ty rejoignit, et tous deux croisèrent les éclairs 

luisants de leur glaive. 

Pompeo avait pour lui celte force herculéenne, si redou¬ 
table dans un pareil jeu ; quand il touchait le sol, c’était 
comme Anlliée, il acquérait une invincible vigueur. Samuel 
ne connaissait de l’escrime que la prudence et la ruse. 

— llaïuasse Ion épée, noble docteur, cria-t-il en rail¬ 
lant i\ Samuel, qu’il désarma tout d’abord; n’est-ce pas ici 
le nioiueiit de prendre ton scalpel? I*ar ma foi, lu ne sai¬ 
gnes que les malades! 

Samuel, confus, ramassa son arme et se mit en garde 
avec un sang-froid apparent. 

— Kailles-tu, reprit Pompeo, et de quelle académie sors- 
tu, Samuel? ÎS’es-tu donc bon qu’à jeter les gens en Seine? 

— Pompeo, ton œil se trouble, dit Samuel, la main n’est 
plus assurée. 

— l’ile l’est encore assez pour punir un trailrc, répondit 
Pouipco ; pare donc ce coup avec ta science, docteur! 

El plongeant le fer dans la poitrine de Samuel, il l’en 
retira sanglant. En ce moment, lui-méme chancela, et il 
s’appuya conlre une colonne. 

— Je meurs!... aii !... j'éloulïe... munnura le docteur 
d'iiue vüiv rauque; je meurs... Pompeo, mais tu vas 
mourir aussi... 


I. 


16 
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— Moi? demanda Pompeo en proie à un veriige inconnu, 
moiy que tu n’as pas môme effleuré du bout de ton glaive! 

— Toi, que le poison dévore, reprit Samuel en tombant. 
Ne le sens-tu pas ?... oh l oui, je le vois... il te dévore... il 
le ronge,,. Oh ! je m’y connais, tu vas mourir, 

— Va, lâche, laisse-moi 1 Oh! mon Dieu, mon Dieu 1 cela 
est vrai... oui... ce mal étrange... ma "Mie s’obscurcit... ma 
voix s’éteint... 

— Oui, lu vas mourir, continua Samuel, mourir ici avec 
moi, sans toutes les joies dont tu voulais t’emparer... sans 
ta fille, sans ta femme, que tu aimais... Ohl je te le dis, tu 
vas mourir I 

— Pitié, Samuel, pitié ! 

— De la pitié ! va, je n’ai que de la haine! répondit le 
docteur en se traînant sur ses mains; je m’étais promis de 
me venger, je l’ai fait. 

— Oh I mais il est encore temps; oui, murmura Pompeo, 
en frappant ici... 

Et se traînant vers la porte, ITtalien eut encore la force, 
au milieu des horribles douleurs qui l’étreignaient, de 
donner à Cesara le signal convenu. 

— Que fais-tu ? dit Samuel. Espères-tu donc qu’on puisse 
t’entendre? Si c’est le page Cesara, je l’ai gagné. Sache 
donc que le vin qu’il t’a versé tout à l’heure... 

— Ah I tu es le démon ! reprit Pompeo, mais le ciel... 

— ï.e ciel... Pompeo... répondit Samuel en s’appuyant 
sur ses mains ensanglantées, le ciel est une froide plai¬ 
santerie... Vois s’il t’aiderait, tu meurs! 

Oui, continua-t-il, te voilà marbré, Uvide... Ce poison est 
un de mes secrets... A moins d’un miracle, et Dieu n’en 
fait plus... ajouta le docteur, la bouche crispée. Voilà notre 
tombe, ou plutôt notre lit de noces à tous deux. Mais Tere- 
sina, ta fiancée, ne viendra pas! 

— Teresina! dit Pompeo, Teresina! 

— Oui, appelle-la, demande-lui de venir ici te voir mou¬ 
rir! Ton œil ne rencontre ici que le mien, ce sépulcre nous 
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a tous deux. On va bientôt nous coudre dans le môme lin¬ 
ceul; ou nousenteiTera dans la môme fosse... Ah! alilahî 
poursuivit Samuel avec son rire effrayant, tous deux réu¬ 
nis, tous deux! 

La porte du caveau s’ébranla soudain sur ses gonds. 
Charles et .Mariette descendaient dans ces limbes qui les 
remplirent d'épouvante, 

— Ma fille !... murmura Pompeo dans un suprême et der¬ 
nier effort, ma fille ! Llait-ce ainsi que je devais le revoir!... 

Mariellc et Charles portaient des habits de deuil. Les 
sanglots étouffèrent leurs voix en voyant l’affreuse décom¬ 
position de Pompeo. 

— Votre main, dit-il à Charles d’une voix étranglée par 
l’agonie, votre main... vous Otes un noble cœur, j’ai lu 
voire lettre à la ducliesse... 

—Mon père! mou ami! reprit Mariette en pleurant, mon 
père, il vous eût aimé autant que moi! 

— Mes enfants, mes chers enfants... je ne vous quitterai 
pas sans vous unir... dit Pompeo l’œil déjà vitré par la 
mort, tous deux fiancés, tous deux... Mais Teresina, où 
donc est-elle, où donc? Ah ! j'eusse voulu... 

— Arrêtée par l’ordre de Itiebelieu... répondit Samuel se 
roidissant lui-méme contre le raie. Va, je meurs content, 
elle est perdue! 

— Sauvée! reprit une voix qui éclata au sein des ténè¬ 
bres du souterrain. 

— lîellerose ! s'écrièrent Charles et Mariette. 

— Oui, dit Hellerose, cherchant à reprendre haleine, et 
terrifié du spectacle horrible qu'il rencontrait, une voilure 
de la reine mère vient d’emmener subitement la duchesse 
au moment même où les ortb'es du cai’dinal allaient se voir 
cvéeulés contre elle. Pompeo, vous êtes vengé... le règne 
de Uichelieii est fini, cl celui de Mazarin commence... et il 
commence par un acte de justice. Approchez, capitaine, et 
emparez-vous de cet homme, qui tout à l’heure va être un 
cadavre I 
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— De moil murmura Samuel... de moi!... Arrière, 
laibsez-moi mourir. 

— De toi ! misérable chair de potence ! s’écria le capilaine 
la Dipaîlle survenant avec ses hommes; n’entends-tu pas 
d'ici les cris du peuple! C’est un coupable qu’il lui faut- 
On a détaché de ce gibet le corps de maître Philippe, il 
t’attend, c’est ton cadavre qu’il lui faut. Dépéche-toi de 
mourir pour contenter les amis de Mazarin. 

Pendant que le capiaine, aidé de ses gens, relevait le 
corps de Samuel, Mariette, agenouillée devant Pompeo, re¬ 
cevait de lui le dernier souffle exhalé de sa poitrine... En 
cet instant, elle aperçut son sachet, il reposait sur la poi¬ 
trine brunie de Pltalien. Comme elle allait le prendre, le 
mourant fit un geste, et plaça sa main sur lui. Cette main 
était déjà semée de taches noires. 


be soir de ce môme jour, un mouvement populaire avait 
lieu en efl'et pour Mazarin, bien que le cardinal ne fût pas 
déchu. 

Mariette et Charles, en reniranl au cabaret de la Pomme 
de pin y se virent forcés de fendre une foule tumultueuse 
qui se pressait autour du gibet de Samuel... Par mie ven¬ 
geance commune en ces temps de troubles, on avait affublé 
le docteur d’un large bonnet de papier sur lequel était 
écrit ce quatrain : 


Médecin de Richelieu, 

Sournois, làclic, impie et traître, 
Ce n’est pas toi que ton inaîtie 
Eût placé dans si haut lieu. 


Un an après, au lieu môme où s’élevait jadis la cabane 
du passeux, devenue si fatalement célèbre, l’œil du Pari¬ 
sien pouvait voir une jolie maisonnette au toit pointu, dé¬ 
corée de deux légers pilastres dans le style fleuri de la 
renaissance, et devant laquelle s’alignait une belle rangée 
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d’oraies. Les marinicrs joyeux de la Seine y débarquaient 
souvent de nobles et galants seigneurs, c’était le cabaret 
des Piliern bleus. Celui de la Pomme de pin avait été dé¬ 
truit pour cause d’alignement du quai des Ormes. 

Cliarles tiruyn, qui mourut cabarctier, laissa û sa veuve, 
la belle Mariette, une assez grasse fortune. Quant à l’iiôtel 
de l’îlc, appelé depuis l’hélel Pimodan, nous verrons, en 
reprenant bien lût son histoire, à quel maître brillant et 
fastueux il échut, après avoir été abandonné longtemps 
aux soins des vulgaires cu|;dtAUi;s de la duchesse, qui mou" 
rut peu après sa reli ait£î"î«fbtè^ «Ma reine mère. 



DU PnEMlER VOLI KE. 
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Hîhliollièqiie nouvelle à I IVaiie le vc»li«iiie. 

H. DE BILZAC GEORGE SAND vol. 

Scènes delA vie privée. MonURevrthe.. i 

Lrt Maison du t’Uot-quî-l'elote* l’ilif^uîa.. t 

" ■ ■ " Les Maîtres Sonneurs.. i 

La Üfiniella...2 


Le Hnïiïe Sreaux. ^ Ln Bourse. 

— Ln Vend* lia,—Madmne Fit^ . 

ni'ani, — line i)<nibîe Famille, I f ..,,.. 


Lfl Vmx du Meniiçe.— La Fausse 
MaUressf‘, — iCHide de FeidiiU". 

— Aulr»* Fliide de Feriune. — 
La firnnde*lïi*dèrlie, — Albert 

Siivani^..... i 

IJAuiiUri s de deux jeunes Slfl* 
riéi’S,— Une Fille d’Kve , î 
La Feiiinie de trente ans. — La 
Femme abandonnée,—La Gre- 
naijî^^re. — Le Mt sauge, — 

Gonsrrk ....... .. I 

Le r.<mirai de Marinjfe- — Un 

Début dans In Vie.... l 

Modeste lÜwnon..I 
Honorine* — Le t'oltvnel Cliabert. 
— La de TAlhée* —Lln- 

teritiriinn. — PitTre Grnssou* i 

RéatrÈx ....I 

Scen^t rfefnt ute parvienne. 
Histoire d'‘S Treize. — Ferragus* 
—Ln Uurlu sse de Langeais* — 


I# * 4 * » 


w 4 


I- • it ^ # 


Le iJiiible aux clmiiips.. 

JULES SAfiÛEAU 

Un lien loge.. i 

ALPHONSE KAHfl 

lîistoîres normandes.. I 

Devant ks Tisons, t.. i 

nrime EMILE DE GIRAROIN 

Nouvelles... | 

MargiwTile, ou Deux Auiours.’, I 
M. le Marquis de Pontanges... 

Poésies .riMiiplèUs).... 

le Viromle de 1 iiunay ..._ 

Lü Croix de Berny ^en codobJ. 

FRÉDÉRIC SOULIÉ 

La Lionne. 

Julio **.... 

Le Magnétiseur ., 
l*e Maure d‘éeole 

^ Les Dt;..nu^s mfornus.';;;;;;;;; 5 
Ln Fille niix yeux d'or*.,..... l^Les Méiuoires du DinbJe..*.2 


UDDCTEOR F. MIYWARI 

Vu J âges et Aveuluresau 

MARIE DE GRARDI 

L'Autre Mon (le. 


M 4 t 4 


U P*- DE RAOUSSEI'BOI 

UneConversifn ... 
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Pk* #¥.•«««« 
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«4iff4aHVC*4.a |.« 


Le Père Goriid....... î 

César Uirotteaii.... I 

La Maison Nurinsren. — Les Se- 
crebî de la prmresse de Cadi- 
gnnn. — Us Rnipïovés. — Sar- 
rasine-Pïieîno Cline. . I 
Jîpïendeurs <^1 Misères des Cour¬ 
tisanes.— Kslher Ih^ureuse. — 

A rfmitilcnramnur revient aux ■ 
vieillards. — OÙ mènent les 

mnuvats rlierniiis...____ i 

Lrt llenitére Inrarnnlion de Vau¬ 
trin.—ï-n i'rinre dein Bojiême* 

— Un Humnie d'afTaires;— Gmi* 
dîssart II- — Les CuiuédîeDs 
sans le savoir* ♦. ♦ 

La Ctïusîne Belle** 
e Cousin Pons 
Sci^nef ia de province^ 
Le Lys dans la vallée/,*.***.,* f 

Ursule Mirouet.. i 

Eugénie Grandet,.. J 

illusions perdues. 2 

Le-^ Rivaistés,..... i 

Les Célibnlaires.... 2 

Les Partsiens en prctvinee.,,., i 
Scènes de la vie de campagne^ 

Les Pnysaiis... i 

Le lléderin lîe fainpagne,...... f 

Le Curé de viîUge.__ i 

Scértf,f de ta vie politique. 
Une Ténébreuse Affaire, ** lîn 

Episode sous lo Terreur._ i 

1/Envers de riiistuire contempo- 
raine. — 7 * Marf iis . i 

Scènes de ta rte niiftiatrê. 

Les Cliouiins. — Une Passion 
dans le désert... 


ARNOULD EREMY 

Les Maîtresses uarisîennrs,.,., 1 
fd, (deuxième parlé" 1 1 
Les Confessions d'un Bubémien i 

LÉON GOZLAN 

ï a Folk* da logis.. .. f 

L'Amour des lèvres et du cœur î 

le 0 L. VÉHON 

S((VnioiTS d’un Bourgeois de 

. 1 ..... h 

Cinq oent mille franrs de rente, I 

^STENOHAL (BEYtE) 

Chroniques et NoundlP». 1 

PHlLftfiÈTE CHASLES 

Souvenirs d'un Itédeein._ t 

Le Vieux Médeeln.^ f 

ALEIANORE DUMAS FILS 

Diane de Lys. .. | 

Le Roman d’une Femme] [ ^ j 

lia Dame aux Perles.! ] ] ! ! 1 

Trois Hommes forts...]]]]]]]]] j 

Le Di>cteur Servons...,]]. ( 

Le Régent Hu?iel.! *, ; | 

AtfltDÉE ACHAfiO 

ï,fl Rf>be deNèssus... j 

Iklte-Rose.,,,.. ....]]]]]]■;*' i 
Les Petits-Fils de Loveiaee.]/* ( 
La Chasse royale.. . 

CH, DE SOIGNE 

Petits Méinnires de l'Opéra 

.ARSÈNE KOÜSSAVE 

Les Filles d'tve—, 

*[ Lps Damnés de l’Inde.. 

A. DE LAMARTINE 


* « « » 4 


« « « 4 « t * 


Etudes philasCfphiques. 

Ln Peau de oliagrin, f _ -, ^ „ 

La Rerlmrrhe dei'Absoïu,. ( • Gerevieve, ITist. d une Si^rvante, I 

l/Enfanimaudit,...*..,*.. i J. GERARD (îe Tueur de Iionsl 

Les Manma__ i La Chasse au Liuti, iltustrée..*. | 

. i ÊRANIER DE CASSÀGNAC 

LOUIS liamberl.. I îj 3 Rrine des prairies.. ^ 

Etudes ûnaltjliques, Danaé.____ | 

Physiolocrie du Mariage*,*...,. f NflRIir 

Petites Misères de la Vie conju- I Iflle Régiment . .".i 

, ..'l lAUFFiNANli 

l es rentes Drolnliques.3 Rnllnt le menuisier....,., .f 


W'"*^ LA FARGE ■:m,>rik c.M* 

Heures de Prison. ,. 

WISS CDGEWORTH 

. 

.EUGÈNE CHtPUS . 
Les Soirées de l'.liBiUilly...., 

ROGER DE BEAU 

renOclenees de Mlle JN.irs,, 
Snits le Musqué .. 

CH NIARCOTTE CE QUiVl 
Deu» .Vnsen Afrique..,.. , 

. riAXIWE OU CAMP 
Mêiiinires d’un Suiride 
Le.s Six Avenluns. . 

COMTESSE D'ASH 

l.i'* l'i grés (le rérliclle.,.,. 
Lu ÜTniquise snOKliiiite_ 

HIPPOLTTE CASTIILI 
llisioircs de UléKagt. 

CHAMPf' EUR» 

les Rourgeois de Moîlrtrlmi 
Les .Amoureux de Sle-lVrii 

mine WOLINOS-IAFIT' 
t.'Ediirolîori ( 11 ! Fos'er.. ‘j 

LfOUZÛN LE OÜC’ 
l.'Kmpf'reiir Aleinnitre H,. 

NESTOR ROQUE PI Al 

Regnin ; ln Vie nnrisienne. 

FRANCIS WET 

Le Itoiiqnel de eerist s.. 

HENRI MONNIER 

Ménioires de M. i. pnidhom 

L, LAURÈNT PICHA 
Ln Pdienne. 

MOLIÈRE . 

Nouvtdïi' édition par Phil 
Chasfpx^. 

lÔUÏSF COLI 

15 lattreii de Hérangf r....i 

V. VtRNEUlL 
Jfes AvenUirefi nu Sénégnl 

CH* mONSELET 

Jfnnxienr do CupKÎon..,., 

i. CE $AINT-*^ÈLI 

lîadi.unoi^f^ne nusaîrn<lr,.. 

PAUL FÉVAL 

Bîanrbefteiir .... . 

Lii Tlf-inr de^ ^>éi’S, 

Le Ciipitaire Sfiimn.. 

LOUIS UIBACH 

L/l Voix du ?înng.. 

Suzunnt" Dfif himîn.^ 

GILDPPE D’ONÇUAIi 

Le TVihIiU* haiteux ^ 'Mrix. 
Lv Diable bidieux pifv 

JUL ES LECOMTE 
Les Puntoiis angbiis..j 

JU1LLERAÏ 

Les Deux Halponîi., 

BARBEY D'AUREVII 

L'Ensûreelée..... 

PAUL OHORMOVi 

Une Visite rhez Snulnuqi 


« I ■ « fr 4 I 


Paris. —mp* ng la libbuk e noiîvki i,e. — Hoimlilliaf, 15* me Hrpda. 
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